Субстанция

Максим Федорченко: литературный дневник

Как-то раз Муми-тролль проснулся посреди зимы, когда всем порядочным муми-троллям полагается крепко спать, а не спать полагается только тем диковинным существам, с которыми муми-тролли никогда не встречаются. Как существо интеллигентное, Муми-тролль не мог избежать онтологических выводов и наблюдений. Он заключил, что не принадлежит больше к тем, кто спит, а к тем, кто не спит, тоже нет. Согласитесь, состояние удивительное, пограничное, открывающее некоторые новые возможности и непознанные горизонты. В нашем с вами человеческом распорядке дня - это некий сектор циферблата, когда все остальные уже легли или еще не проснулись. Отпав от своих и не припав к чужим, можно... Да, вот именно: можно!


...Странная субстанция - снег.


То, из чего она состоит, - снежинки - "еще не снег, еще не снег". А когда "уже снег"?


По-мартовски завалит город по самые подоконники - ага, снег. Но пока не завалит и - сколько, десять, сто тысяч, миллион? - тонн вихрятся над землей, как будто ничего, он "идёт", но еще не пришёл. По колено и даже по пояс в своем разобранном, разбавленном ветром, взвешенном в небе виде - "еще не снег". То, что нельзя убрать метлой, лопатой или снегоочистительной машиной, - все еще не снег. Пока виднеется сквозь него земля - черная, серая, коричневая, с жухлой или зеленой над тепловыми сетями травой - это еще не снег.


Снежинка к снежинке - и вот уже исчезли цвета, кроме белого. Остаются формы - снег не имеет своей и принимает форму того, что прячет. Но и формы из-за однообразия цвета теперь уже различимы с трудом, а со временем - снежинка к снежинке - они теряют резкость и глубину, пока не исчезнут совсем. Снег - великий выравниватель: под ним может быть разбитый вдребезги тротуар, яма, бугор, колея, куст, скамейка, дерево, дом, лес, гора - всё это (снежинка к снежинке) будет сведено к одному цвету и одной форме. Снег в этом смысле как песок; одна песчинка еще не пустыня, но сколько-то - уже да. Снег - это мираж великой песчаной пустыни, Сахары или Гоби, посетившей нас.


Снег, пожалуй, куда более практичный материал для всемирного потопа: вода всё куда-то бежит, течет, прячется, стремится, спешит, повинуясь гравитации и рельефу, ей на потоп требуется 40 суток, да еще и с разверзанием источников бездн. А снег остается там, куда пришел; из-под земли союзников не ищет; при всей мимолетности и мнимолегкости способен - снежинка к снежинке - покрыть и скрыть собой всё, включая все ковчеги. "Белое безмолвие" - это не только финал всемирного потопа в формате "снег", но и предостережение: достаточно звука, чтобы произошло движение, стремительное, сокрушительное и фатальное.


С метафорической точки зрения, мне кажется неточной строка о таких больших снегах, укрывших память разведчика. Снег - это и есть память; там, под ним, - черная земля, факты; искаженная, сглаженная, обесцвеченная поверхность снега - память о них. А когда памяти становится слишком много, факты надежно скрываются под ней, вероятно, навсегда, оставаясь потомкам лишь как суждение, мнение о них. До поры до времени еще не снег, еще не снег, а потом, в какой-то неразличимый момент бац! - и такими большими снегами.


А что память? Память представляется мне ничем иным как временем. Пока нет воспоминаний, нет и времени; появляются воспоминания, возникает время, а время уничтожает все. "Пожирает всё кругом: зверя, птицу, лес и дом. Сталь сгрызёт, железо сгложет, крепкий камень уничтожит, власть его всего сильней, даже власти королей".


...да, странная субстанция - снег.



Другие статьи в литературном дневнике: