Из дневника 1980. Просто живу

Соколов Владимир Дмитриевич: литературный дневник

По шныряющим глазам увидел: Боря Капустин варганит, то есть собирает мелочь на пузырь.


-- Двадцать копеек, конечно, не дашь? -- спрашивает.


-- Конечно, нет, -- отвечаю весело и в такт вопросу.


-- Ну и не надо.


В свое время он занял у меня пятерку и, что естественно для него, так мне её и не отдал. И я дорожу этим его долгом -- ведь если он отдаст, он попросит снова, а так я глядя ему прямо в глаза в наглую отказываю и все. А есть хоть кто, кто может похвастаться, что Капустин отдал ему долг? Правда, и сам, когда дает деньги, никогда не просит назад. Только вот таких случаев у него бывает все реже и реже.


На что он живет -- Бог его знает (пишу это слово с большой буквы ибо никакому богу такое знать и не снилось). Долгое время он жил возле самого крайкома, через дорогу в своем частном логове, а за домом располагалась гостиница "Алтай", самая фешенебельная в крае. Это логово окружал, не замыкая из-за сгнивших досок до конца периметра как бы подчеркнуто кособокий забор. Само логово было небольшим бревенчатым пятистенником, довольно старым уже, с почерневшею и слегка осевшей тесовой крышей. Дом, как говорится, явно под снос. (Вскоре его снесли, и Борис получил с матерью, с которой и на деньги которой он жил и пил, квартиру на выселках).


Мне часто приходилось быть в тех краях -- а кому из барнаульцев не приходилось? Ведь это центр со всеми более или менее значимыми магазинами -- и много раз я видел Бориса. И каждый раз он сидел на завалинке: летом, весной, осенью и даже зимой, если погода потеплее. Сидел и смотрел на прохожих.


-- Доброе утро (день, вечер), -- говорил я ему.


-- Доброе или утро или что там по графику, -- отвечал он.


-- Что делаешь?


-- Как что? Живу.


Марк Иосифович называл его "гениальным бездельником".


-- Он же талантлив, как никто из нас, но относится к своему таланту, как распоследний транжир, -- говаривал он.


Хотя, что имел в виду Юдалевич, я так и не понял. Капустин, даром что целыми днями сидел на завалинке, прочитал массу книг, а написал стихов в разы больше, чем все наши занятые и деловые поэты.


-- Ну и что здесь сложного? -- брезгливо процедил как-то Вторушин. -- Эти ребята Капустин, Яненко пишут только то, что хотят. Так любой может измарать кипы бумаги.


-- А вы пишете то, чего не хотите?


-- Я пишу то, что нужно, -- веско и без возражений подвел он венец дискуссии.



Другие статьи в литературном дневнике: