*
*
Я тебя никогда не увижу,
я стою, отраженный в стекле.
Вижу, как на болотную жижу,
соболезнуя, падает снег.
Низкорослые ивы на гати
обеляет и мерзлый суглинок,
где (по слухам) солдат на солдате
без шинели уже, без ботинок,
но с одним бестелесным упорством,
твердым током святого отмщенья
продолжают подушно и скопом
правоту земляного вращенья.
И когда мы идем по Арбату
и рекламную музыку слышим, -
это все потому, что солдатик
из-под Ржевского боя не вышел.
Он споткнулся, лицом оглянулся
и увидел потомка с тобою.
Это он в январе улыбнулся,
это я - не вернулся из боя.
