***
И в наши дни, как прежде при свечах,
Недолговечны стансы и эклоги.
Стихи живут, пока они звучат,
И умирают на последнем слоге.
Их музыка доступна не для глаз,
А лишь при чтенье вслух. Не оттого ли,
Скользя по строчкам взглядом, всякий раз
Мы шевелим губами поневоле?
Дискуссии бесплодны и пусты, -
Стихов забытых незавидна участь.
Безмолвные, как нотные листы,
Они мертвы, пока их не озвучат.
Нечасто вспоминаем мы о тех,
Кто ничего к ним больше не добавит.
Тома стихов в шкафах библиотек
Слегка напоминают колумбарий.
Нам только иногда на полчаса
Приносит снов ночное расписанье
Их авторов глухие голоса
И пальцев осторожное касанье.
