Окно в Париж

Милая Твоя: литературный дневник

Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовёт нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватываясь и дорожа каждым днём, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли сбываться Несбывшееся?


Александр Грин.


***


–– Ночью твоя кожа светится, как раковина изнутри. Она не поглощает свет, она отражает его. У меня такое чувство, будто я всегда ждал этой ночи. Весь тот мир, который простирается позади пропахшей чесноком конторки портье, погиб. Только мы одни успели спастись.
–– Разве мы успели?
–– Да. Слышишь, как тихо стало вокруг?
–– Это ты стал тихим, –– ответила она. –– Потому что добился своего.


–– Разве я добился? Мне кажется, что я попал к модному портному.
–– А, ты имеешь в виду моих немых друзей. –– Лилиан посмотрела на платья, развешанные по комнате. –– По ночам они мне рассказывали о сказочных балах и карнавалах. Но сегодня они мне уже не нужны. Может, собрать их и повесить в шкаф?
–– Пусть останутся. Что они тебе рассказывали?
–– Многое. Порой даже о море. Я ведь не видела моря.


–– Мы поедем к морю, –– сказал Клерфэ.
Он передал ей холодный стакан с пивом.
–– Мы отправимся туда через несколько дней. Мне надо в Сицилию. Там будут гонки. Но у меня нет шансов победить.
–– А ты всегда хочешь быть победителем?
–– Иногда это очень кстати. Идеалисты умеют находить применение деньгам.


Лилиан рассмеялась.
–– Я расскажу это дяде Гастону.
Клерфэ внимательно смотрел на платье из тонкой серебристой парчи, висевшее у изголовья кровати.
–– Специально для Сицилии, –– сказал он.


–– Я надевала его вчера поздно ночью.
–– Где?
–– Здесь.
–– Одна?
–– Одна.
–– Больше ты не будешь одна.
–– Я и не была одна.


–– Знаю, –– сказал Клерфэ. –– Я говорю, что люблю тебя, так, словно ты должна быть мне благодарна. Но я этого не думаю. Просто я болтаю глупости, потому что мне непривычно...
–– Нет, ты не говоришь глупости...
–– Каждый мужчина, если он не лжёт женщине, говорит глупости.


–– Иди, –– сказала Лилиан, –– откупорь бутылку "Дом Периньон". От хлеба и колбасы ты становишься слишком неуверенным в себе и глубокомысленным. Что ты нюхаешь? Чем я пахну?
–– Чесноком, луной и ложью, которую я никак не могу распознать.
–– Ну и слава богу. Давай опять вернёмся на землю. Ведь так легко оторваться от неё.


–– Если найдётся достаточно богатый жених, ты выйдешь за него?
–– Налей мне вина, –– ответила она, –– и не говори глупостей.
–– От тебя всего можно ожидать.
–– С каких это пор?


–– Я много думал о тебе.
–– Когда?
–– Во сне. Твои поступки никогда нельзя предусмотреть. Ты подчиняешься особым, неведомым мне законам.
–– Ну что ж, –– сказала Лилиан. –– Это не может повредить. Что мы будем делать сегодня днём?
–– Сегодня днём ты поедешь со мной в отель "Риц". Там я тебя усажу минут на пятнадцать в холле, куда-нибудь в укромный уголок, и дам несколько журналов, а сам пока переоденусь. Потом мы пообедаем назло дяде Гастону.


Она посмотрела в окно и ничего не ответила.
–– Если хочешь, я согласен пойти с тобой перед этим в часовню Сен-Шапель, или в Собор Парижской богоматери, или даже в музей; самое опасное то, что в тебе уживаются и синий чулок, и греческая гетера времён упадка, которую судьба забросила в Византию. В общем, я готов на всё, могу отправиться на Эйфелеву башню или совершить прогулку по Сене на пароходике "Шато Муш".


–– Прогулку по Сене я уже как-то совершила. Там мне предложили стать любовницей богатого мясника. Он обещал снять для меня квартиру.
–– А на Эйфелевой башне ты была?
–– Нет. Туда я пойду с тобой, мой любимый.


–– Я так и знал. Ты счастлива?
–– А что такое счастье?
–– Ты права, –– сказал смущённо Клерфэ. –– Кто знает, что это такое? Может быть, держаться над пропастью.


Сказка про почти.


***


Над лугами стояло яркое сверкающее утро. Пат и я сидели на лесной прогалине и завтракали. Я взял двухнедельный отпуск и отправился с Пат к морю. Мы были в пути.


Море надвигалось на нас, как огромный серебряный парус. Ещё издали мы услышали его солёное дыхание. Горизонт ширился и светлел, и вот оно простёрлось перед нами, беспокойное, могучее и бескрайнее.


***


Я плавал целый час и теперь загорал на пляже. Пат была ещё в воде. Её белая купальная шапочка то появлялась, то исчезала в синем перекате волн. Над морем кружились и кричали чайки. На горизонте медленно плыл пароход, волоча за собой длинный султан дыма.


Сильно припекало солнце. В его лучах таяло всякое желание сопротивляться сонливой бездумной лени. Я закрыл глаза и вытянулся во весь рост. Подо мной шуршал горячий песок. В ушах отдавался шум слабого прибоя. Я начал что-то вспоминать, какой-то день, когда лежал точно так же...


–– Робби! –– крикнула Пат.
Я открыл глаза. С минуту я соображал, где нахожусь. Всякий раз, когда меня одолевали воспоминания о войне, я куда-то уносился. При других воспоминаниях этого не бывало.


Я привстал. Пат выходила из воды. За ней убегала вдаль красновато-золотистая солнечная дорожка. С её плеч стекал мокрый блеск, она была так сильно залита солнцем, что выделялась на фоне озарённого неба тёмным силуэтом. Она шла ко мне и с каждым шагом всё выше врастала в слепящее сияние, пока позднее предвечернее солнце не встало нимбом вокруг её головы.


Я вскочил на ноги, таким неправдоподобным, будто из другого мира, казалось мне это видение, –– просторное синее небо, белые ряды пенистых гребней моря, и на этом фоне –– красивая, стройная фигура. И мне почудилось, что я один на всей земле, а из воды выходит первая женщина. На минуту я был покорён огромным, спокойным могуществом красоты и чувствовал, что она сильнее всякого кровавого прошлого, что она должна быть сильнее его, ибо иначе весь мир рухнет и задохнётся в страшном смятении. И ещё сильнее я чувствовал, что я есть, что я просто существую на земле, и есть Пат, что я живу, что я спасся от ужаса войны, что у меня глаза, и руки, и мысли, и горячее биение крови, и что всё это –– непостижимое чудо.


***


Я подошёл к двери и отворил её. Небо прояснилось, полоса лунного света, падавшая на шоссе, протянулась в нашу комнату. Казалось, сад только того и ждал, чтобы распахнулась дверь, –– с такой силой ворвался в комнату и мгновенно разлился по ней ночной аромат цветов, сладкий запах левкоя, резеды и роз.


–– Ты только посмотри, –– сказал я.
Луна светила всё ярче, и мы видели садовую дорожку во всю её длину. Цветы с наклонёнными стеблями стояли по её краям, листья отливали тёмным серебром, а бутоны, так пёстро расцвеченные днём, теперь мерцали пастельными тонами, призрачно и нежно. Лунный свет и ночь отняли у красок всю их силу, но зато аромат был острее и слаще, чем днём.


Я посмотрел на Пат. Её маленькая темноволосая головка лежала на белоснежной подушке. Пат казалась совсем обессиленной, но в ней была тайна хрупкости, таинство цветов, распускающихся в полумраке, в парящем свете луны.


Она стала дышать глубже. Я встал, тихо вышел в сад, остановился у деревянного забора и закурил сигарету. Отсюда я мог видеть комнату. На стуле висел её купальный халат, сверху было наброшено платье и бельё; на полу у стула стояли туфли. Одна из них опрокинулась. Я смотрел на эти вещи, и меня охватило странное ощущение чего-то родного, и я думал, что вот теперь она есть и будет у меня, и что стоит мне сделать несколько шагов, как я увижу её и буду рядом с ней сегодня, завтра и всегда...


Сегодня не кончится никогда



Другие статьи в литературном дневнике: