Танцующие в темноте, или Человек без имени

Милая Твоя: литературный дневник

Они сидели на террасе, наблюдая за женщинами, которые танцевали перед кипарисами на освещённом стеклянном полу.
Лилиан танцевала с принцем Фиола.


–– Она словно пламя, –– сказал Левалли, обращаясь к Клерфэ. –– Посмотрите, как она танцует. Вы помните помпейские мозаики? Женщины, созданные искусством, потому так прекрасны, что всё случайное в них отброшено! Изображена лишь их красота.


Как прекрасны эти женщины, которые не дают нам стать полубогами, превращая нас в отцов семейств, в добропорядочных бюргеров, в кормильцев; женщины, которые ловят нас в свои сети, обещая превратить в богов. Разве они не прекрасны?


–– Да, они прекрасны, Левалли.


–– В каждой из них заключена Цирцея. И самое смешное то, что они в это не верят. В них горит пламя молодости, но за ними уже пляшет невидимая тень –– тень мещанства и тех десяти кило, которые они вскоре прибавят; тень семейной скуки, мелочного честолюбия и мелких целей, душевной усталости и самоуспокоенности, бесконечного однообразия и медленно приближающейся старости.


Только одной из них не грозит все это –– той, что танцует с Фиолой, той, что вы привезли сюда. Как вам удалось её найти?


Клерфэ пожал плечами.

"Сегодня ночь Оберона, –– думала Лилиан, танцуя то с Фиолой, то с Торриани. –– Всё здесь заколдовано: этот яркий свет, эти синие тени и сама жизнь, которая кажется и реальной и призрачной одновременно. Шагов совсем не слышно, все бесшумно скользят под музыку.


Как страстно я мечтала о таком празднике, сидя в занесённом снегом санатории с температурным листком над кроватью и слушая музыку из Неаполя или Парижа. В такую ночь у моря, когда светит луна и каждое дуновение ветерка приносит аромат мимоз и цветущих апельсиновых деревьев, в такую ночь словно бы и нельзя умереть.


Там сидит мой возлюбленный вместе с меланхоличным человеком, который на краткий миг стал владельцем этого сказочного сада; я знаю, они говорят обо мне.


Наверное, говорит меланхоличный Левалли; он хочет узнать то же, о чём спрашивал меня, –– о моей тайне. Кажется, есть такая старая сказка, как карлик украдкой смеялся над всеми, потому что никто не мог раскрыть его секрета. Никто не мог угадать его имя".


Лилиан улыбнулась.
–– О чём вы подумали? –– спросил Фиола.
–– Я вспомнила сказку о человеке, весь секрет которого заключался в том, что никто не знал его имени.


Фиола улыбнулся. На его загорелом лице зубы казались вдвое белее, чем у других людей.
–– Может, это и есть ваш секрет? –– спросил он.


Лилиан покачала головой.
–– Какое значение имеет имя?
–– Для некоторых людей имя –– всё.


Проносясь в танце мимо Клерфэ, Лилиан заметила, что он задумчиво смотрит на неё.


"Он привязал меня к себе тем, –– подумала она, –– что, будучи со мной, ни о чём не спрашивает".


–– Вы так улыбаетесь, словно очень счастливы, –– сказал Фиола. –– Может быть, ваш секрет в этом?


"Какой глупый вопрос, –– подумала Лилиан. –– Неужели ему ещё не внушили, что никогда нельзя спрашивать женщину, счастлива ли она?"


–– В чём же ваш секрет? –– спросил Фиола. –– В большом будущем?


Лилиан опять покачала головой.
–– У меня нет будущего. Никакого. Вы себе не представляете, как это многое облегчает.


–– Почему ты не танцуешь со мной? спросила она Клерфэ.
–– Я с тобой танцую, –– ответил он, –– не вставая с места.


Они выпили и замолчали. Лилиан опять пронеслась мимо них.


"У меня нет будущего, –– думала она. –– Не иметь будущего –– это почти то же, что не подчиняться земным законам".


Одними губами, беззвучно, она произнесла какую-то фразу. Там, где сидел Клэрфэ, стало уже темно. Она с трудом различала его лицо. Но ей незачем было видеть Клерфэ.


Жизни не надо смотреть в лицо! Достаточно ощущать её".




Другие статьи в литературном дневнике: