Версия по теории русловых названий(ТРН).
Деса-лунный месяц на ночном небе. О-деса- полукруглый месяц, Луна. Одесса- полукруглый залив, в современном значении Одесса это "глазница", то есть место, где расположено глазное яблоко, то есть полукруглая сфера. Действительно, залив на карте похож на то, как будто из него "достали глаз".
Интересен факт, что греко-римская церковь попыталась заменить словами "десница" и "шуйца", старые версии слов "правый" и "левый": правь и явь. Десница и шуйца нигде не отложились в русской культуре, как право и лево. Наоборот, русская пословица: "береги, как десницу ока", входит в конфликт с церковным понятием: "береги, как правую руку ока". Потому что "деса" означало "месяц", "серп", "полукруг". Незначительное употребление несколькими русскими писателями этих "новых" слов наталкивает на мысль коммерческого договора.
Похожий образ у города Чебоксары http://proza.ru/2025/09/25/724.
"Лунные" названия городов:
Лоев http://proza.ru/2025/06/19/206
Богучар http://proza.ru/2025/04/10/637
Чериков http://proza.ru/2025/05/24/1682
Чугуев http://proza.ru/2025/05/29/343
Полтава http://proza.ru/2025/05/29/877
Полдарса http://proza.ru/2025/06/06/662
Туношна http://proza.ru/2025/05/04/1673
Чухлома http://proza.ru/2025/03/13/567
Винница http://proza.ru/2025/06/06/797
Бельцы http://proza.ru/2025/06/11/566
Белгород http://proza.ru/2025/06/11/496
Лихославль http://proza.ru/2025/04/02/1695
Белград, Белгород-Днестровский, Бельск-Подляски
Дисна http://proza.ru/2025/06/25/505
река Десна и город Вышгород http://proza.ru/2025/03/07/1129.