Фернандо Пессоа

"Слава богу, мне не надо писать стихи!  Они уже написаны", - подумала, закрывая книгу.

Хотелось знать, кто был тот, кто поработал за меня. Ощутила  такое полное тождество с этим человеком, что даже приняла последние строчки биографии на свой счет: - «Так умер в нищете и безвестности великий и угрюмый поэт Португалии  Фернандо Пессоа». Да-а-а…

Если бы не моя одноклассница Ирочка Мяэ,  не случилось бы этой встречи. Я не читаю стихов. Лишенная поэтического слуха,  на всякий случай решила проверить перед сном, не стыдно ли будет завтра дарить книгу, заранее приготовленную ко дню рождения моей  поэтичной подруге.  Очень уж книжка красивая. Заграничный автор. Наверное, чепуха какая-нибудь. Слишком хорошо оформлена. Гравюры -   прекрасные.

Двенадцать ночи. Открыв книгу, так увлеклась чтением, что  остановить смогла только спичка, не желавшая гаснуть в моей руке. Она разгоралась все ярче. Господи, да это горят мои волосы! Побежала к крану. Потушила пламя и продолжила чтение. Закрыла книгу в четыре утра.

Днем разбудил звонок. Возмущенная Мариночка Прокофьева, бывшая сокурсница, жаловалась, что «у нас! в такой большой стране!  нет ни одного хорошего поэта! а в какой-то крошечной Португалии их так много и таких разных».

- Откуда знаешь?

- Только что прочла в «Иностранной литературе».

- Назови!

- Кого?

- Поэтов, которые тебе понравились. 

- Альваро де Кампос, Альберто Коэйра, Рикардо Рейс.

- Еще кто-нибудь есть?

- Фернандо Пессоа.

- Можешь не волноваться,  это один человек и зовут его Фернандо Пессоа.

- Ты уверена?

- Уверена, я держу его книгу в руках.

-    Ну, слава богу! А почему не указано, что это псевдонимы?

- Потому, что это не псевдонимы.

- Ты ошибаешься. Это разные поэты. У них  биографии разные, даты жизни не совпадают.

- Не совпадают потому, что это не псевдонимы. Это - гетеронимы.

- А в чем разница?

- Человек, пишущий под другим именем,  на время становится другой личностью, со своей биографией и временем жизни.               

Ирише подарила другую книгу. Это повторилось и год спустя, когда опять показалось, что  стоит проверить свой подарок. На этот раз встретилась с  Хуаном  Рамоном  Хименесом,  его стихами и великолепным «Платеро и я».
Случайностей не бывает. Стало понятно, почему  не читаю стихов. Просто  не русскоязычная. Могу читать только латиносов. Мне близки их  усталость, боль, жажда воли и отстраненный  взгляд  внутрь себя:


                Я грежу. Вряд ли это что-то значит.
                Сплю, чувствуя. В полуночной тиши
                Рассудок в мысли мысль упорно прячет,
                И нет в душе души.

                Я существую – это ложь, пожалуй.
                Я пробуждаюсь – это тоже бред.
                Ни страсти нет, ни власти самой малой,
                Простейшей воли нет.

                Обман, оплошность разума ночная
                Навязанное тьмою забытье.
                Спи, о других сердцах не вспоминая,
                Спи, сердце, ты ничье.

                (Фернандо Пессоа).

И стихи – мои, и то, что происходило в голове поэта, тоже могу понять. Случалось быть в зависимости от других  личностей в моей голове. Поэту и философу  не с кем было беседовать на равных, и он стал собеседником сам себе, порождая в себе разные по характеру и способу мышления  личности. Незабвенный Юрий Иванович Морозов объяснял этот факт просто. Мозг имеет цилиндрическое строение.  Он может содержать до двенадцати личностей.
 Я не поэт и не философ, не имею никакого литературного дара,  мне не дано мыслить, как это делают мужчины. Просто женщина.  Родом из вольного  протвинского детства. Оказывается, и этого вполне достаточно, чтобы чувствовать Фернандо Пессоа.


***

Такое впечатление, что Фернандо Пессоа не знает никто. Даже великолепная чтица  Антонина Михайловна Кузнецова, Народная артистка из второго подъезда, о нем ничего не слышала.


***

Фернандо Пессоа вернулся ко мне через двадцать пять лет, только один раз, и самым неожиданным образом. В бразильском сериале «Клон» персонаж спивающегося и тонко чувствующего мужчины чуть за сорок вдруг начал говорить его стихами.

Как любит говорить Ирочка Мяэ - "Мы читали разные сказки". Мы живем в другой культуре. Существует целый мир других людей – латинские страны -  мир, который знает и любит Фернандо Пессоа, и для которого он свой.

А Хименес? «Платеро и я» читать не способен никто. Я в этом твердо убеждена. Не знаю ни одного человека, который бы провел бессонную ночь, и не лег спать, пока не дочитал последнюю страницу, как я, в ту вторую ночь перед следующим днем рождения подруги. Но в Испании его проходят в первом классе школы, в «Букваре». Там он прост и понятен всем. Нам читали разные сказки.

Один человек, который прочел «Платеро и я», правда на пляже и тоже за один раз, сейчас пишет формулы в соседней комнате. Но это уже другая история.



***

Дым развевается
Время течет сквозь пальцы
Это не больно
Не больно?
Для пальцев

Это стихотворение  самой Ирочки Мяэ.  Она записала его в двадцать лет на салфетке в ресторане, глядя на дым сигареты, зажатой  в ее тонких аристократических пальцах. Как гласит легенда, непосредственно перед тем, как свалиться под стол. Аристократка - прозвище нашей  стильной Мяушки.

Вы как хотите, а я считаю это стихотворение  гениальным. И никто меня не разубедит.


***

Разговор по телефону с малолетней (тридцать девять лет) подружкой Леночкой, склонной к
стихосложению:


- А что, все гениальные поэты должны обязательно падать под стол?

- Боюсь, что да.

- Я падала. Помнишь? Может быть я тоже гениальна?

- Раз падала, значит, так оно и есть.


***


В свои тридцать девять лет  случайно изобрела свое единственное, но, как мне кажется,  универсальное
стихотворение:


Светит солнце
Дует ветер
Как прекрасно жить на свете


Не надо иронизировать. Оно годится на все случаи жизни. Попробуйте произнести его на разные лады – энергично, беззаботно, печально, удрученно - оно выдержит все.  Я им очень горжусь. Это стихотворение универсально. Оно содержит в себе квинтэссенцию  того, что  хочет донести до нас  поэзия как таковая.

 Как сказала бы одна сведущая в литературе женщина,  непреклонного возраста,  моя  замечательная сослуживица,  пикантная дама в образе Анна Самуиловна:

 - Что человеку нужно? Как теперь говорят? Нужен позитив и креатив. Больше -  ничего не нужно!


The end

19.05.2008
/ День Всесоюзной пионерской  организации /