Сколь счастлив сочинитель или Портрет графомана

 
...Сколь счастлив сочинитель,  послушный моим  внушениям:  он не станет корпеть  по  ночам, он записывает все, что  ему взбредет на ум и  окажется на кончике пера, хотя бы даже собственные  свои  сны,  ничем  не  рискуя,  кроме  нескольких  грошей, истраченных  на  бумагу,  и  зная заранее, что чем больше будет вздора в его писаниях, тем вернее угодит он большинству, то есть всем дуракам и невеждам. Что  ему за  дело,  ежели  два-три ученых,  случайно прочитавших его  книгу, отнесутся к нему с  презрением? Что значит голос немногих умных людей в этой огромной  и шумной толпе?..
Но всего  забавнее, когда  глупцы начинают   восхвалять  глупцов,  невежды  --  невежд,  когда   они   взаимно прославляют друг  друга  в льстивых  посланиях, стихах и  панегириках.
                (Эразм Роттердамский «Похвала глупости»)



В старые добрые времена графоманом считался сочинитель, без устали строчащий бездарные и безграмотные произведения. В советское время произошла смена парадигмы и в графоманы стали записывать тех авторов, у кого не было диплома и удостоверения.  В постсоветское - основным мерилом таланта стал коммерческий успех и в известных писателях оказались дамочки, писавшие по роману в неделю. Родилось новое определение: графоман - это тот, кого не печатают. Многие стали добровольно именовать себя графоманами. Чего здесь больше - невежества, мазохизма, вызова или кокетства, придется разбираться в каждом случае отдельно, если у вас есть  время и желание. У меня их нет. Я придерживаюсь несколько старомодной точки зрения: графоман - это халтурщик.

А судьи кто? - спросили у меня на прошлой неделе. Как определить, кто графоман, а кто неумелый начинающий писатель?

Думаю, что в вопросе отделения плевел от пшеницы не может быть никакого субъективизма. Необходимо знание предмета. У каждого вида есть свои признаки.   Есть они и у графомана.

1. Графоман очень плодовит и озабочен количеством произведений, которые гордо именует текстами. У него всегда ведется строгий учет литпродукции. Разбудите его в двенадцать часов ночи и он назовет вам точное число своих "стихо", "мини", и прочих "прои".

2. Графоман пишет ни о чем, или о том, чего совершенно не знает. Наиболее пакостные особи сводят счеты со своими родственниками и соседями, описывая их в подробных и псевдопоучительных «историях, взятых из жизни».

3. Графоман ненавидит критику и  критиков, не приемлет никаких замечаний, принципиально не желает учиться и работать над ошибками. Он убежден, что географию должны знать извозчики, а русский язык - корректоры и редакторы.

Язык графомана состоит из литературных штампов, нелепых метафор, нагромождения никому не нужных деталей, вычурных красивостей и всевозможных натужных и надуманных изысков.   Объяснять графоману, почему нельзя  говорить и писать « в данный момент времени»,  «профессионал своего дела», «вкусный деликатес» или банально -«бутерброд с хлебом и маслом», совершенно бесполезное занятие. Только врагов наживете. Графоман обидчив и агрессивен.

5. Графоман обожает примитивную лесть и никогда не сомневается в своей гениальности. Он жаждет успеха и признания любой ценой.

Вот такое это существо.

Всем остальным, пишущим в меру своих способностей и никогда не перестающим учиться - Бог в помощь. Они не графоманы. И не называйте себя этим гадостным словом, дорогие товарищи сочинители.

В этом изменчивом мире многое зависит от того, какие цели общество ставит перед перед автором, и насколько он согласен идти на поводу у того, кто «заказывает музыку». Если заказ идеологический или коммерческий - краткосрочный успех возможен. Но настоящее искусство не терпит конъюнктуры. И тут, как в одном известном  стихотворении, каждый выбирает для себя. Временное - графоманам, вечное - писателям.