Встреча с автором

(Записанное с эфира интервью корреспонденту агентства «ДУР-инфо»)


КОРР.: Здравствуйте, дорогие друзья! Сегодня у нас необычный гость. Это Андрей Девин, один из авторов литературного портала «Проза.ру». Вполне естественно, что первый вопрос, адресованный ему, связан с первыми шагами на писательском поприще. Расскажите, пожалуйста, как начиналась ваша литературная деятельность?

А.Д.: Добрый день! Для начала я бы предложил договориться о терминах. В моём представлении писатель — это нечто большее, чем человек, умеющий более-менее складно составлять тексты. Помимо связности, необходимо наличие каких-то нетривиальных мыслей, идей. И, конечно же, язык. Всё-таки писательство подразумевает использование достаточно образного языка, а не простое перечисление неких действий и ситуаций. Поэтому в отношении себя слово «писатель» никак не могу применять. Автор — пожалуй, но не писатель.
Что касается сути заданного вопроса, то начинать отсчёт следовало бы с декабря 2012 года. Именно тогда появились первые тексты, которые позже были объединены в книжку «Аллюзион "Конец света"».

КОРР.: Вы не могли бы рассказать немного подробнее об истории её создания?

А.Д.: История для меня самого во многом загадочная, если не сказать отчасти мистическая. Как я уже сказал, первые тексты появились в декабре 2012 года и в какой-то степени были отражением царившего тогда повсеместно ажиотажа в преддверии «конца света», якобы предсказанного календарём индейцев майя. Было такое ощущение, что на почве встречи этого «конца света» мир просто сошёл с ума. На это наложились громкие скандалы и некоторые другие широко освещаемые события из области политики, плюс сложившаяся к тому моменту обстановка по месту основной работы.
Толчком послужил поход на юбилей института в ноябре и вынесенные оттуда впечатления. Так появился первый рассказ «У доктора». Потом на основе различных телесюжетов появилась «Алиса и время чудес», вскоре — «А и Б сидели на трубе» и «Хомячки и удавы». Никаких особых интеллектуальных усилий прикладывать не приходилось, сюжеты возникали в голове как бы сами собой, оставалось только их записывать и компоновать. После «Хомячков...» процесс принял какой-то лавинообразный характер. В основу были положены всевозможные сочетания пары слов, одно из которых начиналось на букву «К», а второе — на «С». Посыпались фрагменты, тем или иным образом обыгрывающие эти словосочетания, объёмом от пары абзацев до полутора страниц. Как правило, они записывались без готовой идеи относительно их дальнейшего использования и лежали, как детали этакого «литературного конструктора» типа LЕGO. Потом какая-нибудь из записанных идей становилась ведущей, и к ней через определённые логические связи добавлялись другие фрагменты, пока текст не приобретал законченный вид. В итоге практически всего за месяц набралось почти два десятка текстов, тогда и появилось вполне логичное желание их опубликовать. Если бы кто-то в начале декабря 2012 года сказал, что через месяц у меня появится собственноручно написанная книжка, в ответ я бы только повертел пальцем у виска, поскольку не только никогда не мнил себя писателем, но и не предпринимал никаких попыток им становиться. Правда, лет за двенадцать до того вышла одна брошюра, но касалась она некоторых социальных вопросов и к литературе не имела абсолютно никакого отношения.

КОРР.: В книге важную роль играют своеобразные примечания...

А.Д.: Да, вы правы. Показывая написанное коллегам, вскоре обнаружил, что далеко не всем и не всегда понятны некоторые смысловые ассоциации. Тогда и возникла идея предварять основной текст специальным примечанием с необходимыми пояснениями. Примечания не должны были стилистически сильно выбиваться, поэтому с незначительной дозой иронии за основу была взята узнаваемая форма переписки Юстаса и Алекса из «Семнадцати мгновений весны». Тогда же было принято решение, что и глав–рассказов должно быть семнадцать. Правда, это строго выдержать не удалось, некоторые фрагменты уже никуда было не пристроить. В итоге появился небольшой эпилог, а в нём — дополнительное вложение в виде миниатюры «Солнце». Очень не хотелось, чтобы после прочтения книжки с таким содержанием оставалось ощущение безысходности.
В книжке также есть несколько мест, буквально точек, в отношении которых никаких поясняющих комментариев не сделано, поскольку они предназначены и понятны уж совсем ограниченному кругу лиц.

КОРР.: А кроссворд?

А.Д.: Это совсем отдельная история. Если кто помнит, давным-давно, когда передача «Поле чудес» только появилась, её ведущий Владислав Листьев предлагал желающим принять в ней участие направлять в адрес редакции самостоятельно составленные кроссворды. Моему непосредственному руководителю на тот момент стало интересно попробовать, а глядя на него, и я попытался. Интерес был даже не в отправке кроссворда на «Поле чудес», чего, кстати, в итоге так и не произошло, а в самом процессе составления. Хотелось не просто тупо нарисовать клетки и позаполнять их первыми попавшимися словами, а подойти к делу обстоятельно. В итоге получилась достаточно сбалансированная головоломка. Если проанализировать ответы, вы заметите, что используемые слова достаточно разнообразны как по тематике, так и по сложности, к тому же, представлены слова с разным количеством букв, и начальные буквы слов повторяются нечасто.
Кроссворд этот провалялся где-то среди бумаг лет двадцать и случайно был обнаружен как раз в период подготовки «Аллюзиона...» к печати. Тогда предполагалось, что книжка выйдет к лету 2013 года и может быть востребована именно в качестве лёгкого чтива где-нибудь в дороге или на отдыхе. Вот и возникла идея дополнительно включить туда кроссворд в качестве своего рода приманки. Были определённые иллюзии относительно возможного интереса к ней со стороны читающей публики.

КОРР.: Но ведь к лету книга так и не вышла. С чем это связано?

А.Д.: Со многими причинами. Начнём с того, что сдавая её в марте в издательство, отчётливо представлял себе, что в текст ещё будут вноситься изменения и дополнения, но никак не предполагал, что их окажется столь много. Достаточно сказать, что отпечатанный текст по объёму примерно на десять процентов превысил первоначальный. У профессиональных литераторов всё происходит с точностью «до наоборот», окончательный текст должен сократиться, но дело в том, что, приступая к новому рассказу, очень редко представлял, как он будет выстроен, чем закончится. Развитие сюжета происходило иногда неожиданным для меня самого образом.
Кроме того, на определённом этапе вмешались «форс-мажорные» обстоятельства семейно-бытового характера, которые потребовали отвлечения сил и внимания. Было просто не до публикации. Своё влияние оказали и разные недоразумения при общении с издательством, такое тоже случалось. В итоге процесс растянулся до осени, и издание потеряло практический смысл.

КОРР.: Что собой представляли те дополнения, о которых вы говорите? Они были принципиальны?

А.Д.: Однозначно на этот вопрос не ответить. Некоторые тексты после сдачи в издательство практически не изменились, другие, наоборот, претерпели значительные коррективы, например, «Космические спасатели», но не только этот. Однако во всех случаях основная идея оставалась та же, лишь добавлялись отдельные нюансы, иногда весьма существенные. Ближайшая аналогия, которая приходит в голову — новая квартира. Представьте, у вас есть уже отделанное помещение, и вы постепенно обставляете его мебелью, вешаете люстру, занавески, дополняете различными предметами обихода, украшаете картинами, сувенирами и безделушками. Иногда эту мебель передвигаете на новое место, что-то меняете. В принципиальном плане ничего не меняется, но каждый новый предмет добавляет какую-то свою «изюминку», отчего общая картина только выигрывает.

КОРР.: Уже прошло больше года, как вы появились на портале «Проза.ру». Что вы ощущаете в связи с этим?

А.Д.: Вы, наверное, будете смеяться и не поверите, но я настолько далёк от литературы, что о «Прозе» узнал лишь накануне 2014 года. Конечно, я предполагал, что подобного рода сайты наверняка существуют, но мои интересы никак с ними не пересекались. За прошедший год узнал для себя много нового, в частности, о том море талантов, которое нас окружает. Естественно, имею сейчас в виду таланты литературные. Конечно, среди многотысячной армии зарегистрированных на «Прозе» встречаются всякие: и не наделённые особыми способностями к литературному творчеству, и вообще весьма сомнительные персонажи, но немало по-настоящему талантливых авторов, пишущих в самых разных жанрах и на самые разные темы. Могу лишь добавить, что, знай я о «Прозе» раньше, ещё неизвестно, возникло бы у меня желание публиковать «Аллюзион...» в виде отдельной книги. Впрочем, учитывая в буквальном смысле символический тираж, и говорить об этом издании всерьёз не приходится.

КОРР.: Обычно авторы размещают на своей странице какую-то информацию о себе, составляют список избранных авторов. У вас же ничего этого нет...

А.Д.: Причина достаточно проста: не хотелось отвлекать потенциальных читателей непосредственно от содержания размещённых здесь текстов. Своё «писательство» я не афиширую, о нём знает лишь несколько человек из ближайшего окружения. Мне интересны независимые оценки, на которые никак не влияло бы знакомство с автором. При этом никакой особой тайны из своей персоны не делаю и неоднократно рассказывал о себе подробнее в переписке с другими авторами. Что до «избранных», то за год пребывания на «Прозе» составился сравнительно небольшой список авторов, за чьим творчеством стараюсь следить более внимательно. В то же время очевидно, что гораздо большее число интересных авторов мне пока неизвестны, и не хотелось бы публикацией такого списка создавать искажённое представление о своих предпочтениях. Могу добавить, что испытываю искреннее сожаление из-за физической невозможности подробнее ознакомиться с произведениями многих представленных здесь авторов, чьё творчество меня привлекает.

КОРР.: Вы не могли бы всё же сказать о себе хоть пару слов?

А.Д.: Думаю, что отношусь к достаточно широко распространённому здесь типу авторов. Возраст — 55 лет, образование — высшее техническое, по природе — явно выраженный технарь, а не гуманитарий, родился и всю жизнь прожил в Санкт-Петербурге, никаких интересных особенностей биографии, а также заслуг и причин для гордости не имею.
Надеюсь, для общего представления этого достаточно, если же кого-то заинтересуют подробности, готов ответить на вопросы в частном порядке.

КОРР.: Как показывает практика, в творческой среде нередки конфликты, внутренние разборки. Вам приходилось сталкиваться с чем-то подобным?

А.Д.: К счастью, пока нет. Ни в каких «тусовках» я не состою. Это, с одной стороны, плюс, поскольку не связан моральными обязательствами по поддержке того или иного автора. С другой — минус, ибо немало здесь таких, кто рассматривает других авторов с позиции «союзник — противник» и с помощью мелкого жульничества накручивает рейтинг «своим» и топит «чужих». В таких условиях реальный рейтинг определить невозможно, он больше будет зависеть не столько от качества размещённых текстов и интереса к ним, сколько от численности и сплочённости «группы поддержки».

КОРР.: А ваши произведения попадали на верхние строчки рейтинга?

А.Д.: Да, такое случалось. Впервые это произошло с рассказом «Мяуки творчества». Для меня это явилось полнейшей неожиданностью, но потом понял, что главной причиной популярности была «кошачья» тема. Здесь огромное количество любителей животных, и неудивительно, что этот рассказ вызвал такой интерес. Но, как вы могли заметить, эта тема совершенно не характерна для меня, хотя и не исключаю, что когда-нибудь в будущем ещё буду иногда возвращаться к ней.
Вообще, если говорить о рейтинге и некоторых других особенностях сайта, успел подметить тут немало любопытного, но распространяться на эту тему не хотелось бы.

КОРР.: Что вы можете сказать об остальных текстах на вашей авторской странице?

А.Д.: Начнём с «Золушки из Толирасеи». Именно этот текст в январе 2014 года попал первым на «Прозу». Затем решил добавить пару текстов из «Аллюзиона...» и перекликающихся с ними из «Параллельного мира», потом ещё пару, потом ещё... Тут неожиданно и вторая часть «Золушки» появилась, а скоро и третья. Так постепенно всё на сайте и оказалось.
В этой связи особо стоит упомянуть одного из авторов, выступающего здесь под псевдонимом Амушл Кабак. Осенью 2014 года он объявил конкурс, согласно условиям которого необходимо было написать короткие юмористические тексты на предложенные им «сюжетики». Не планируя своего участия в этом конкурсе, тем не менее, сочинил пару текстов, а потом в какой-то момент увлёкся, и в итоге появилось около трёх десятков миниатюр, навеянных озвученными темами. За редкими исключениями они не отвечали в полной мере требованиям организатора конкурса ни в части размера, ни в части сюжетов, однако в результате моя авторская страница пополнилась ещё одной заметной подборкой. Чуть позже благодаря настоятельным советам того же автора появились ещё две рубрики: «На заметку библиофилам» и «Шалости».

КОРР.: Вы упомянули «Параллельный мир». Что представляет собой этот сборник?

А.Д.: Появление «Параллельного мира» самым непосредственным образом связано с изданием «Аллюзиона...». Как уже было сказано, в процессе подготовки книжки к изданию в тексты было внесено большое количество поправок и дополнений. На этапе вёрстки такого рода изменения вносить было уже невозможно. Часть из них отражена в той версии «Аллюзиона...», которая представлена сейчас на сайте «Проза.ру». Другая часть послужила основой для новых текстов, которые и составили в итоге «Параллельный мир». Нетрудно заметить, что многие из этих текстов в той или иной степени перекликаются с «Аллюзионом...», дополняя его. Отсюда, кстати, и само название «Параллельный мир». Для усиления эффекта в некоторые тексты «Параллельного мира» даже практически без изменений перенесены из «Аллюзиона...» отдельные фразы и описания персонажей. В то же время пока нельзя говорить о том, что этот сборник полностью сформирован. Предполагалось включить в него ещё несколько текстов, но они до сей поры так и не написаны, и будут ли вообще когда-нибудь написаны — неизвестно.

КОРР.: А публицистика?

А.Д.: О, это совсем отдельная история! Зная за собой интерес к обсуждению всяческих общественно-политических тем, очень долго старался воздерживаться от написания публицистических статей, но на определённом этапе развитие событий на Украине вызвало прямо-таки непреодолимую потребность высказаться. Если посмотреть внимательно, станет видно, что почти все статьи посвящены именно конфликту на Украине или тесно связаны с ним.

КОРР.: Раз уж зашла речь о вопросах общественно-политической жизни, не могли бы вы рассказать подробнее о том, что размещено в разделе «Социальная справедливость и свобода рынка»?

А.Д.: Эта работа появилась ещё полтора десятилетия назад и могла бы заинтересовать в первую очередь специалистов в области макроэкономики и денежного обращения, а также тех, кто увлекается альтернативными концепциями будущего. Однако за все эти годы сколько-нибудь внятной реакции со стороны профессионального сообщества не последовало, из чего с очевидностью вытекает, что никакой особой ценности изложенные там идеи не представляют. Подобного рода материалы, на мой взгляд, вообще не слишком уместны на литературном портале, хотя среди них мне встречались и весьма любопытные. Сам же разместил здесь эту концепцию в связи с упоминанием в рассказе «Карельские тезисы», который был включён в «Аллюзион...»

КОРР.: Некоторые представленные на сайте авторы сокрушаются по поводу слабой защищённости своих авторских прав и публикуют лишь фрагменты произведений. Вы же, насколько можно судить, свои тексты выложили целиком. Не боитесь, что кто-то воспользуется?

А.Д.: Вы знаете, не боюсь. Действительно, тексты у меня выложены полностью, за исключением «Социальной справедливости и свободы рынка», но там это связано только с техническими ограничениями на сайте, которые касаются размещения графических изображений и написания формул.
Не стоит также забывать, что «Аллюзион...» уже опубликован в виде книжки со всеми необходимыми атрибутами, а в отношении всего остального я поступаю в соответствии с давно принятым принципом: если не знаешь, как заработать на имеющейся информации, отдай её бесплатно. У меня нет уверенности, что всё, нами выдуманное, является плодом именно нашего собственного творчества, а не передано откуда-то из высшего мира по неизвестным каналам связи. Имеем ли мы в таком случае право присваивать себе то, что предназначено всем?
Есть и другой аспект. Среди авторов, представленных на сайте, немало настоящих талантливых писателей, которые могли бы на основе приглянувшегося сюжета или ассоциаций создать интересное произведение. Мне ничуть не было бы обидно, если такой основой послужило бы что-то из опубликованного на моей странице. Единственное условие: это действительно должно быть талантливо и интересно. Конечно, я допускаю и банальное воровство, но не думаю, что это была бы самая тяжёлая потеря в моей жизни. Впрочем, мне довольно затруднительно представить, что именно в моих текстах могло бы заинтересовать профессиональных литераторов.

КОРР.: В заключение достаточно традиционный вопрос: каковы ваши творческие планы?

А.Д.: На этот вопрос ответить и просто, и сложно. Уже давно отучился загадывать. Знаете, как говорят: «Хочешь рассмешить Бога — расскажи о своих планах!» Есть несколько начатых ещё более года назад текстов, но уже много месяцев лежат без движения, и перспектив их закончить в обозримом будущем практически нет. С другой стороны, иногда втемяшится неожиданно какая-нибудь идея, и в итоге появляется новый текст. Так произошло практически со всеми публицистическими статьями, да и со многими другими сравнительно недавними: «Десять мгновений осени», «Незнайко из Флоригарда»... Список можно продолжить.

КОРР.: К сожалению, наше эфирное время закончилось. Я благодарю нашего гостя и напоминаю, что сегодня мы беседовали с Андреем Девиным, одним из многочисленных авторов, чьё творчество представлено на литературном портале «Проза.ру». Спасибо всем, кто провёл это время с нами, и до новых встреч в программе «Бла... Бла... Бла... Благие намерения»!


XII.2014...I.2015 (...VI.2015)