Тайна Анри Летюрка. Биографическое расследование

(В слегка переработанной и дополненной версии эта статья была опубликована в издании: Летюрк Анри. Белый индеец. – Ярославль: Издатель В.В. Мамонов. – 2017. – С. 392-418)


Я не знаю более захватывающего и упоительного занятия, чем научно-поисковая деятельность. Со стороны моё хобби, конечно, смотрится не так зрелищно, как труд следователя или кладоискателя, но в этом есть огромный плюс – своему увлечению я могу предаваться в любой удобный момент, даже на работе, если выдалась свободная минутка. Если кто и застанет меня на месте преступления, всё равно ничего не поймёт.

Я – литературовед-любитель. Так как мои интересы лежат в сфере французской литературы конца ХIХ – начала ХХ веков, область поиска поневоле ограничена Интернетом. Уже несколько лет я не вылезаю с портала Галлика, параллельно слежу за оцифровкой старинной региональной прессы, роюсь в электронных архивах департамента Луаре… В итоге мне потихоньку удалось стереть немало белых пятен с биографии моего кумира, найти несколько неизвестных рассказов и один потерянный роман.

Но сегодня я нехотя решаюсь отвлечься от обожаемого объекта исследования и забиваю в поисковую строку Гугла запрос: «Henry Leturque, ne en 1846»…

Имя и год рождения – это пока всё, что мне известно о личности этого человека. И это уже много. Что до официальных сведений о нём, то они на настоящий момент сводятся  к следующему: «КТО ТАКОЙ АНРИ ЛЕТЮРК – НЕ ЗНАЕТ НИКТО!» (с).

Ну а если серьёзно, это некогда популярный французский писатель, автор множества романов о путешествиях и приключениях, публиковавшийся на рубеже XIX и XX столетий в еженедельнике «Журналь де вуаяж» параллельно с Луи Буссенаром, Полем д’Ивуа и капитаном Данри, переводившийся, как и они, на русский, но вот только настоящее это имя или псевдоним – по сей день никому неведомо. Если реальное имя – то где родился, когда жил, чем занимался? Если же псевдоним – то кто за ним скрывается? Французские специалисты разводят руками.

А вопрос-то отнюдь не праздный. А в России так буквально стоит ребром. В 2014 году ярославское издательство «Мамонов» решило перевести и издать все романы Летюрка. К концу 2015-го вышли уже три книги. Читатели в восторге, требуют биографии. Но, увы! – с этим-то как раз напряг. Поэтому и звучат в послесловиях фантастические версии: возможно, под именем Летюрка скрывался сам Буссенар? Или же один из иллюстраторов Летюрка – родившийся в Уругвае Эжен Дамблан? На днях (23 февраля 2016 года) на Форуме литературы приключений была озвучена ещё одна гипотеза – возможно, псевдоним «Летюрк» (от le turc – турок) взял себе писатель, побывавший в Турции?

По совести говоря, все эти разговоры меня уже давно несколько нервировали. В позапрошлом году, желая проверить «утку» насчёт Буссенара, я даже отыскала в приложении к газете «Фигаро» (1886) три небольших рассказа Летюрка, повествующие о путешествии по Южной Америке. «Очень яркий местный колорит. Похоже на описание реальных событий. Но по сюжету – слишком размеренно. Уж никак не Буссенар, – таков был мой вывод. – Да хоть кто глянул в "Журналь де вуаяж", как они там печатались. Ладно бы поочерёдно, но ведь одновременно, на соседних страницах!»

Версия с Дамбланом показалась мне ещё более ребяческой. «С тем же самым успехом можно допускать, что Летюрк – это художник Шарль Клерис! Тоже родился в Южной Америке (конкретно – в Буэнос-Айресе) и тоже иллюстрировал романы Летюрка!»

А вот про Турцию мне так понравилось, что я несколько дней проверяла возникшие у меня идеи… Пока не наткнулась на Галлике на библиографический справочник, в котором ясно значилось: «ЛЕТЮРК (Анри). Писатель, родился в 1846 году».

«Ах, вот как! Ничего, значит, не известно? Просто никто ничего не искал, в этом вся и загвоздка! Даже уж Галлику глянуть поленились, чего уж там говорить о генеалогических ресурсах! – кипятилась я. – Вот если бы Летюрк был мне так же дорог, как Буссенар, я бы разоблачила его в два счёта!»

Но жажда открытия оказалась сильнее меня. К тому же на форуме меня взяли на слабо. Поэтому любимый писатель временно отодвинут в сторону, а я очертя голову бросаюсь на поиски сведений о совершенно незнакомом мне авторе.

Итак, Анри Летюрк. Для начала составим его библиографию, чтобы иметь представление, о чём он писал и на какой период приходится его творчество. Вот список его романов, опубликованных в «Журналь де вуаяж» (списываю с бюллетеня «Рокамболь»): «Белый индеец» (1894-1895), «Великий Змей» (1896-1897), «Беглец с каторги» (1898-1899), «Трёхмачтовик "Тирлир"» (1900), «Бандиты Кордильер» (1901-1902), «Матрос Картагю» (1903-1904), «Едоки песка» (1905-1906), «Последняя кампания Тромпетта» (1907), «Охотники за бирюзой» (1909), «Разбойники льяносов» (1911).

Немного погуглим и добавим к ним ещё две книги: «Расплата за преступление» (журнал «Ви д’Авантюр», 1908) и «В стране гаучо» (Талландье, 1907, более раннего издания не нашла, хотя, думается, это первое сочинение автора).

Если перечень романов я сдула, то над списком рассказов пришлось мучиться самой, листая «Журналь де вуаяж» и прочие газеты: «Красные волки», «Восемь дней в южноамериканской эстансии», «Гнёзда фламинго» («Фигаро-литтерер», 1886), «В пампасах», (ЖдВ, 1887), «Один день на охоте в Сан-Доминго» (ЖдВ, 1888), «Казнь в Кап-Аитьене» (ЖдВ, 1889), «В стране селитры» (ЖдВ, 1889), «Лжепроводник» (ЖдВ, 1891), «Новая амазонка. Эпизод парагвайской войны» (ЖдВ, 1894), «Остров Лобос» («Фигаро», 1896), «Гаучо малос» (ЖдВ, 1908).

Итак, что мы имеем. Судя по заголовкам, значительная часть творчества Анри Летюрка посвящена Южной Америке. Наверняка он даже побывал в ней, ибо три прочитанных мною дебютных рассказа написаны от первого лица и содержат массу этнографических наблюдений. Летюрк вошёл в большую литературу в 1886 году, то бишь в возрасте 40 лет. Творил до 1911 года. Так как писал в среднем по одному роману в два года, то логично будет предположить, что литературное творчество не было основным его занятием (в отличие, к примеру, от Буссенара).

Постараемся выяснить всё остальное.

Сначала я взяла неверный след. В рассказе «Гнёзда фламинго» рассказчик ставит ярких аргентинских фламинго в пример блёклым южнофранцузским, которых в детстве видел в Камарге, куда взрослые брали его на охоту. 

Камарг, думаю я, озёрный край в департаменте Буш-дю-Рон. Возможно, там и родился неуловимый писатель. Раньше мне это ничего не давало, но теперь-то я знаю год рождения!
 
Однако долгие поиски в архивах не увенчались успехом: ни в Марселе, ни в Экс-ан-Провансе, ни в Арле, ни в Мартиге, ни в Тарасконе в 1846 году не родился ни один Летюрк.

Переношусь в Париж. Ещё несколько часов утомительнейших поисков по десятилетним таблицам. Двадцать округов, несколько десятилетий! И снова – мимо! Летюрк не родился в Париже. И не вступал там в брак.

Это кошмар какой-то! Теперь я понимаю, почему о Летюрке до сих пор ничего не известно. Ну хоть чего-нибудь можно о нём найти?

Попробуем разное начертание имени. Попробуем первую букву имени с фамилией…

И вот он, первый улов! Гугл-Книги приносят ссылку на оцифрованный журнал «Иллюстрасьон» за 1873 год. В перечне имён фигурирует «H. Leturque, voyageur, Paris»! Вот это да! Я готова кричать от восторга! Всё, долой все версии о псевдониме! Анри Летюрк – это подлинное имя! В 1873 году он жил а Париже, а до этого успел попутешествовать!

Ну а что это за перечень? Да это список людей, приславших правильные ответы на головоломки, опубликованные в предыдущем номере! Ну вот, совсем другое дело. Мелкая, но какая забавная черта к загадочной личности Летюрка.

Полистав газеты на Галлике, я быстренько нашла, что он разгадывал ещё и задачки в «Монд иллюстре» в 1876 году.

Так всё-таки – Париж. Ну хорошо, он там не родился и не женился. Но жил ведь. А значит, мог стать отцом! Короче, берём волю в кулак и листаем списки родившихся в семидесятые-восьмидесятые годы.

Собственно говоря, фамилия Leturque в Париже того времени не особо распространена. До сих пор мне попадался разве что кучер Луи-Шарль Летюрк и его отпрыски. Вот Leturc, Leturcq – совсем другое дело. Эти есть почти в каждом округе. Так что если бы мне попался хоть один Henry Leturque – он не мог быть никем иным, как тем самым путешественником – любителем шарад.

И вот… 31 января 1878 года в 12-м округе родилась некая Жоржетта-Мари-Жанна Летюрк… Немедленно открываем актовую запись… И – похоже, попали! Её родители – Charles-Еmile-Athanase-Henri Leturque, продавец (торговый служащий, employе de commerce), тридцати одного года, и его супруга-ровесница Мари Лепорше, живут на набережной Рапе.

Здорово! Во-первых, возраст. Если только он родился не в январе, то его год рождения – как раз 1846-й! Во-вторых, профессия. Я уже успела полистать краткие синопсисы романов Летюрка в старинных газетах, и выходит, что среди его протагонистов есть коммивояжёр (герой «Бандитов Кордильер» Арсен Систероль). Из минусов – начертание имени (Henri, а надо бы Henry. Впрочем, и издатели в этом вопросе тоже не раз ошибались). Ну и конечно, совершенно неясно, как же звали этого товарища в жизни – Анри, Шарлем, Эмилем или Атаназом...

Ну хорошо, не будем отчаиваться и попробуем полистать таблицы рождений за следующее десятилетие. В 12-м округе – никого... Зато в седьмом – пожалуйста! И имя-то какое – Марта-Мари-Жоржетта Летюрк! Наверняка ведь сестра Жоржетты-Мари-Жанны!

И – точно. Родилась 13 апреля 1886 года на авеню Бретёй у Анри-Шарля-Эмиля-Атаназа Летюрка, 40 лет, и его супруги Мари-Луизы Лепорше, 39 лет! Ну, теперь-то точно ясно, что этот Летюрк родился в 1846 году! Между февралём и апрелем. Только теперь он сменил профессию. Бывший продавец стал… уполномоченным по административному надзору на железной дороге! Улёт! А ведь я уже знаю, что среди героев нашего романиста есть железнодорожный служащий – Барбишон, «беглец с каторги»!

Нет, ну здорово! Только вот дальше, похоже, продвинуться не удастся. Как узнать место рождения, если романист Летюрк умер не ранее 1911 года, а акты гражданского состояния оцифрованы лишь до 1902-го?

И вот тут на помощь моему упорству приходит чистейшее везение. Я ввожу полное имя продавца-железнодорожника в поисковую строку Гугла… и немедленно обнаруживаю его в результатах! Ссылка ведёт меня на испаноязычный генеалогический сайт, облегчающий поиск французских эмигрантов в… Южной Америке! Имя нашего железнодорожника фигурирует в списке посетивших в 1867-1870 гг. французского консула в Буэнос-Айресе! Есть! Свершилось! Информационная блокада прорвана!

Сие случилось в ночь на 1 марта 2016 года. С того момента, как я взялась за Летюрка, прошла ровно неделя.

На другой день я немало времени убила, чтоб совладать с этим самым консульским архивом. Регистрационный номер знаю (14810), а найти запись никак не получается. И вот наконец...

Содержащиеся там сведения оказались просто фантастическими: Шарль-Анри-Эмиль-Атаназ Летюрк, родившийся 9 марта 1846 года в Шамбоне (Луаре), сын Жана-Поля-Мишеля-Атаназа Летюрка и Анны-Мари-Эме-Элизабет Вуатюрен, состоящий в браке, житель Бордо, приехал в 1869 году в Буэнос-Айрес на пароходе компании «Мессажри Эмперьяль» и зарегистрировался во французском консульстве 3 июля 1869 года. В записи цитируются данные паспорта, полученного в Бордо 24 мая 1869 года, согласно которому Летюрк – сероглазый круглолицый шатен с открытым лбом, ростом 165 см.

Сногсшибательно! Но что особенно меня сразило, жаркой волной ударило в грудь, в мгновение сделало Летюрка буквально родным человеком – это место рождения. Департамент Луаре! Дрожащими руками я открываю Карты Гугла – и вижу маленькую коммуну Шамбон-ла-Форе в каких-то 12 километрах от родной деревни моего кумира! Получается, Летюрк – не только коллега и почти ровесник, но и сосед моего обожаемого объекта исследования, такой же босеронец, как и он! Но если в Экренне помнят своего славного уроженца – главная улица коммуны носит его имя, а его бюст возвышается над крыльцом мэрии – то в соседнем Шамбоне никто и не подозревает, что и им есть кем гордиться…

...Все прочие находки уже не укладываются в понятие «открытие», это был лишь кропотливый технический труд генеалогиста, нудное копание в актах гражданского состояния департамента Луаре и Парижа... Впрочем, мне не привыкать!

Итак, наш герой, чьё полное имя Шарль-Анри-Эмиль-Атаназ Летюрк (Charles-Henry-Emile-Athanase Leturque; в свидетельстве о рождении второе имя пишется именно «Henry», а не «Henri»), был первенцем в семье Атаназа Летюрка (1820-1892), первоначально приказчика (facteur des ventes) у купца-лесоторговца (возможно, тестя), и его супруги Эме Вуатюрен (1825-1862), дочери лесоторговца.
 
Торговля лесом была главным занятием в роду. Лесоторговцами были, как минимум, дед нашего героя по матери Шарль-Оноре Вуатюрен, затем отец Атаназ и дядя Адольф (сыновья земледельца Поля-Мишеля Летюрка из Биньона и его супруги Катрин Нарбонн), дядя Казимир Вуатюрен, двоюродные братья Поль и Морис Летюрки, младший брат Альбер Летюрк…

Это семейство пользовалось уважением у сограждан. По меньшей мере четверо старших родственников нашего Летюрка избирались мэрами Шамбона: эту почётную должность занимали дед по матери Шарль-Оноре Вуатюрен (в 1848-1863 годах), дядя по матери Жорж-Александр Вуатюрен (1871-1873), брат бабушки по отцу Жан-Батист Нарбонн (1874-1875) и наконец отец Жан-Поль-Мишель-Атаназ Летюрк, до самой смерти (1884-1892). Орлеанский дядя Адольф Летюрк, президент синдиката лесоторговцев департамента Луаре, отойдя от дел, прославился публикацией религиозно-нравоучительных брошюр «Безразличие и эгоизм», «Долг. Братство. Справедливость». Его сын Поль Летюрк (1861-1936), кузен Анри, был одним из крупнейших промышленников Орлеана (на аукционах нередко выкупал сразу несколько делянок леса стоимостью 5-10 тысяч франков каждая; был членом-корреспондентом, затем действительным членом торговой палаты департамента, последние 13 лет жизни одновременно являлся судьёй торгового трибунала, и пять из них – его председателем).

Казалось бы, первенцу шамбонского коммерсанта Атаназа Летюрка на роду было написано продолжить семейную традицию, но вышло иначе... В делах отцу наследовал младший сын, Альбер-Одиль-Леопольд (1850-1932).

Едва нашему герою исполнилось 16 лет, он потерял мать, а спустя два года отец женился на её младшей сестре, Зоэ-Мелани-Клотильде Вуатюрен. Впоследствии у двух братьев Летюрков появятся сёстры – Анна-Жанна-Мари-Жюли (1866) и Мари-Шарлотта (1874). Но, похоже, к тому времени будущий железнодорожник будет уже далеко от родного дома. Во всяком случае, в документах воинского учёта (1866) молодой Летюрк значится годным, но отсутствующим.

Конечно, интересно было бы узнать о причинах резкого разрыва нашего героя с семейной традицией, но официальные документы не дадут нам ответа на этот вопрос...

Так или иначе, в 1869 году – в 23-летнем возрасте – мы обнаруживаем нашего Летюрка женатым обитателем портового города Бордо, чьё профессиональное положение – gabarrier. Именно это слово я выудила из того самого паспорта от 24.05.1869, чья копия благополучно сохранилась в архивах департамента Жиронда. Именно из этого документа мы доподлинно узнаём, что обычное имя Летюрка – всё-таки Henry, а не Атаназ, не Эмиль и даже не Шарль (хотя в его подписи и читается иногда буква С: «CLeturque»).

Gabarrier – это хозяин (либо капитан, матрос, а то и просто грузчик) «габары», по-нашему плашкоута, парусно-гребной плоскодонки, используемой для погрузки товаров с береговых складов на корабли в устьях рек. Конечно, данное словарное толкование полностью социальное положение Летюрка не проясняет, но в общих чертах понятно: он занимался погрузочно-разгрузочными работами в порту.

И вот 25 мая 1869 года этот самый «речник» в числе 170 пассажиров судна «Эстрамадюр», управляемого капитаном Жио и принадлежащего компании «Мессажри Эмперьяль», выехал из Бордо в Буэнос-Айрес. Согласно сохранившемуся-таки опять списку пассажиров, корабль делал остановки в Лиссабоне, Дакаре, Пернамбуку, Баие, Рио-де-Жанейро, Монтевидео и где-то во второй половине июня благополучно прибыл к месту назначения (в среднем такое плавание длилось 25 дней, а 3 июля, как мы помним, Анри Летюрк побывал у французского консула).

Данное путешествие явно не было развлекательной поездкой. Наш босеронец приехал в Аргентину всерьёз и надолго, возможно даже, чтобы поселиться здесь навсегда. В те годы иммиграция из Франции прямо поощрялась аргентинским правительством. К примеру, в 1867 году в Аргентину официально въехал 991 француз, в 1869-м – уже 1465, и далее год от года их поток лишь возрастал. Самая большая диаспора проживала именно в Буэнос-Айресе. 

Версию об эмиграции подтверждает тот красноречивый факт, что Летюрк приехал в Аргентину не один, а со своей семьёй. Как раз в середине сентября 1869 года в стране была проведена первая перепись населения, и в списке жителей Буэнос-Айреса мы с удивлением обнаружим, на соседних строчках, двух гражданок Франции с почти знакомыми нам именами: Марию Лепорешет, 22 лет, и двухлетнюю Андреа Летюрк. Исправив имя первой на французский лад, мы получим Мари Лепорше – а именно так, насколько мы помним, звали супругу нашего героя! Следовательно, Андреа Летюрк – его дочь!

Тут возможны две версии: или Летюрк, едва обустроившись на новом месте, сразу же перевёз к себе жену и ребёнка (но по срокам получается впритык: меньше трёх месяцев), или все они приехали в Аргентину гораздо ранее, а в Бордо наш герой ездил по каким-то делам.

Немного обескураживает отсутствие в списке жителей Буэнос-Айреса имени самого Летюрка: получается, на момент переписи он в городе отсутствовал. (Но этому несложно придумать объяснение: путешествовал вглубь страны, нанялся на какое-нибудь морское судно...)

Но, так или иначе, хоть пребывание в Аргентине было длительным, переезд оказался не окончательным. Несколько лет спустя семья Летюрков вернётся во Францию.
 
А теперь повторим, что мы уже знаем, и добавим новые данные.

В 1873 году мы обнаруживаем «путешественника Летюрка» в Париже, среди любителей газетных головоломок.

В 1876 году он, очевидно, проживал в департаменте Буш-дю-Рон (согласно документам воинского учёта, 19 июня 1876 года переведён из орлеанского подразделения территориальной армии в Экс-ан-Прованс).

В 1878 году он вновь живёт в Париже, работает в торговле, у него рождается вторая дочь, которая, увы, прожила чуть больше года.

А 16 мая 1880 года Анри Летюрк поступает на службу в ведомство путей сообщения и назначается уполномоченным (4-го класса) по административному надзору на железной дороге. Сначала его посылают в глубинку, в городок Живе на границе с Бельгией (департамент Арденны). Беременная жена новоиспечённого железнодорожника приезжает рожать в Шамбон. Родившаяся в начале 1881 года третья дочь получит то же имя, что и её умершая сестра, и тоже проживёт меньше двух лет.

Вместе с тем, железнодорожник Летюрк, похоже, на хорошем счету у своего начальства, ибо уже к 1883 году его переводят в Париж (где он отвечает за восточное направление поездов), 1 января 1883 года ему присваивается 3-й класс.
 
В 1886 году у него рождается четвёртая дочь, Марта-Мари-Жоржетта Летюрк, она проживёт восемьдесят лет.

Очевидно, семейство железнодорожника живёт небогато, поскольку в январе 1886 года, сразу же по достижении 18 лет, его старшая дочь Андреа-Эме-Мари Летюрк устраивается на работу в почтово-телеграфное ведомство (центральное бюро города Парижа), где проработает контролёром 42 с половиной года (по всей вероятности, так и не выйдя замуж).

Ближе к 1888 году нашего уполномоченного переводят на линию Париж-Монпарнас, и там он проработает до ухода на пенсию. 1 июля 1885 года он становится уполномоченным 2-го класса, и наконец 1 апреля 1890-го ему присваивается 1-й класс.

Фамилия железнодорожника Летюрка иногда попадает в прессу. К примеру, в 1895 году он принимает участие в расследовании громкой железнодорожной аварии, произошедшей на вокзале Монпарнас: прибывающий гранвильский экспресс не смог затормозить, локомотив протаранил фасад вокзала, выехав на привокзальную площадь. Много пассажиров и пешеходов получили ранения, погибла продавщица газет.

1 апреля 1911 года, после 30 лет, 10 месяцев и 15 дней госслужбы Анри Летюрк выходит на пенсию с годовым содержанием в 1909 франков.

23 ноября 1911 года Летюрк выдаёт дочь Марту замуж за Луи-Эмиля Лангронье (найти акт о рождении не удалось, фамилия весьма распространена).

Предположительная дата смерти Анри Летюрка – 13 декабря 1917 года, поскольку именно с этого числа его вдове Мари-Луизе Лепорше назначено государственное обеспечение в размере 636 франков в год. (Если, конечно, право на него возникало с даты смерти, а не подачи заявления). К сожалению, установить место смерти не удалось: в парижских актах гражданского состояния его имени нет. Но надо учитывать, что шла первая мировая война, семейство Летюрков вполне могло выехать из столицы в провинцию.

Вот такая история. Конечно, найденные сведения при всей их бюрократической точности не так много сообщают нам о личности нашего автора. Но ведь мы пока не проецировали их на творчество романиста! А познакомиться с оным мне вскоре пришлось, ибо сыскались высоколобые умники, которые довольно пренебрежительно восприняли результаты моего биографического расследования, заявив, что я не привела ни одного убедительного доказательства того, что найденный мной босеронский железнодорожник Анри Летюрк и есть загадочный романист!

По счастью, 10 из 12 романов, написанных Летюрком, можно при желании прочитать с экрана («Журналь де вуаяж» полностью оцифрован), причём два из них («Великий Змей» и «Едоки песка») можно загрузить в текстовом формате в электронную книгу.

Конечно, романисту мы доверяем меньше, чем официальным бюрократическим бумагам, но всё же попробуем… Может, нам и удастся добавить к его биографии несколько новых ярких штрихов!

Итак, начнём, как говорится, ab ovo – с происхождения и семейного положения.

Главные герои романа «Трёхмачтовик "Тирлир"» – два брата, моряк Рени Ле-Манек и инженер Берталь Ле-Манек, сыновья крупного бретонского судовладельца, встретившиеся в Китае после двадцатилетней разлуки. Предыстория такова. Братья рано лишились матери: старшему Рени едва минуло 16 лет. А в 18 он был вынужден навсегда покинуть отчий дом, ибо появившаяся в нём мачеха поссорила отца и сына. Все молодые годы Рени, в будущем капитан «Тирлира» (или «Копилки», если учесть, что прозвище капитана – Пилуфас т. е. Орёл-или-Решка), жестоко страдал от нужды и душившей его ненависти и простил отца только узнав о его смерти.

В этой истории автобиографично почти всё! Во-первых, имена братьев Ле-Манеков – Renhy и Bertal – это анаграммы от имён братьев Летюрков, Henry и Albert. Во-вторых, к моменту смерти матери Анри Летюрку исполнилось 16 лет и 1 месяц, а когда ему было 18 с половиной, отец женился во второй раз, на молодой свояченице, лишь на десять лет старше Анри. И примерно в то же время (точно неизвестно когда, но до достижения призывного возраста, 20 лет) юноша покинул родной дом!
 
Конечно, все прочие детали не совпадают: так, глава семейства был вовсе не судовладельцем, старший сын – не капитаном, а младший сын – не инженером (попробовав себя в молодости на поприще лесоторговли, Альбер к 28 годам тоже покидает отчий кров и поселяется в городке Мондубло, департамент Луар-и-Шер, где становится коммерсантом-дубильщиком). Не было у Анри и Альбера и третьего брата, отравленного женой-шпионкой.

Но это, как говорится, художественный вымысел. А вот мотив оставления отчего дома очень похож на правду. Думается, и у автора были те же причины, что и у его героя: новый брак главы семьи и последовавшая по вине тётки-мачехи ссора отца с сыном. Это прекрасно объяснит нам не укладывающийся в голове факт: почему Анри Летюрк – ну просто белая ворона в семье! – предпочитает скитания по заграницам, работу продавца и, наконец, карьеру государственного чиновника, чья скромная зарплата ни в какое сравнение не идёт с оборотами самого захудалого лесоторговца.

Вот так художественное произведение дополняет официальные бумаги!

Чтобы продолжить тему отражения семейных реалий в творчестве Летюрка, необходимо отметить, что его положительные герои делятся на две группы: «благородные французы» и «эксцентричные французы». Так вот, среди первых не одни лишь братья Ле-Манеки носят имена членов знакомого нам семейства.

Так, Шарль, герой «Белого индейца», получил одно из имён автора, Шарля-Анри-Эмиля-Атаназа. А может быть, это и имя деда – Шарля-Оноре Вуатюрена.

Поль из «Великого Змея», возможно, назван в честь кузена – орлеанского лесоторговца.

Капитан Спардек из «Матроса Картагю» зовётся Рене, как совсем юный племянник автора, сын Альбера. А вот невеста Спардека, Марта, носит имя младшей дочери автора – вполне уже девушки на выданье.

И ещё несколько семейных штрихов. В романе «Великий Змей» подробно описан процесс дубления медвежьей шкуры в полевых условиях. Думается, ранее автор побывал на дубильном предприятии своего брата… А в конце романа его герои, чтобы вывести золотой клад к побережью, нанимают в бразильской глубинке шхуну, чей экипаж занимался там… заготовкой леса! Ну в самом деле, что ещё мог придумать выходец из семьи лесоторговцев!

Весьма заинтересовала меня и фамилия братьев Клерфонтенов (учёного и генерала) из романа «Последняя кампания Тромпетта», опубликованного в 1907 году. Claire fontaine вообще-то означает «чистый родник». Может, я всё притягиваю за уши, но не могу не упомянуть, что в 1906, 1908 и 1914 годах некий Летюрк обращался в медицинскую академию с просьбой выдать ему разрешение на промышленную разработку минерального источника римской эпохи «Монфра» в Шамбоне. Весьма сомнительно, чтоб это был наш Летюрк, но уж явно его близкий родственник – брат, кузен или кто-то из племянников.

Переходим к путешествиям нашего героя. Если верить признаниям, разбросанным по его крупным и мелким сочинениям, путешествовал он немало.

Так, по его утверждению, в 1863 году он бывал на Гаити с заходом в Маракайбо. Свои приключения он описывает в рассказах «Один день на охоте в Сан-Доминго» и «Казнь в Кап-Аитьене». (Во втором из них он указывает, что события имели место 25 с небольшим лет назад. Вычтя эту цифру из даты публикации – январь 1889 года – я и получила 1863-й).

Согласно автору, их корабль простоял неделю на рейде Кап-Аитьена. За это время наш товарищ успел поохотиться на местную береговую фауну и поглазеть на казнь преступника-вудуиста, виновного в ритуальном убийстве младенцев с целью людоедства.

На борту судна автор чувствует себя по-хозяйски, в его личном услужении имеется один юнга, и он запросто отдаёт распоряжения двум матросам. По пути к месту охоты они останавливаются в негритянской деревне, живущей исключительно добычей и сплавом ценной древесины (снова вспоминается семейный промысел Летюрков!), а описание бойни бекасов завершается таким наблюдением относительно действий гаитянских негров: «В мгновение ока, на манер охотников на жаворонков в Босе, они приканчивали подранков» (ну, тут чувствуется истинный босеронец!).

Действие в очерках не ахти какое закрученное, больше экзотики в описаниях одежды, языка, флоры и фауны, нежели собственно действия, поэтому я склоняюсь к тому, что автор пишет о реальных событиях. Смущает только предполагаемый возраст рассказчика – 17 лет. Кроме самого простого объяснения – автор всё выдумал! – может быть и ещё два. Во-первых, случайная или умышленная ошибка в датировке: например, события происходили не 25, а 20 лет назад. И во-вторых, а вдруг Летюрк покинул родной дом не в 18-19, а именно в 17 лет? Может быть, отец привёл в дом мачеху гораздо раньше, чем заключил с ней официальный брак?

Более правдоподобно выглядит рассказ «В стране селитры», время действия которого указано вполне конкретно – февраль 1867 года, чуть далее сказано: «Нам было по двадцать лет». В завязке рассказчик, в качестве третьего по старшинству члена экипажа (лейтенанта) торгового трёхмачтового судна «Сирена» (Нант), руководит погрузкой 240 мешков селитры в у берегов Перу, непосредственно близ места её добычи – рудников дона Иснардо… Так-так, это уже немного узнаваемо. Погрузочно-разгрузочные работы в порту – не этим ли занимался двумя годами позднее будущий железнодорожник Летюрк в Бордо?

Ну а ещё путешествие в Перу косвенно подтверждается признанием автора в романе «Беглец с каторги», где буквально на первой странице он заявляет, что видел альбатросов, огибая мыс Горн. Пока всё складывается!

Ну, какие ещё автобиографические признания мы почерпнём из его творчества? Вот: в романе «Матрос Картагю» Летюрк описывает африканский музыкальный инструмент балафон и снабжает этот пассаж такой сноской: «Автор слышал в Дакаре игру на балафоне, через пять минут он был вынужден убежать из страха сойти с ума. Ему казалось, будто по его голове колотят молотком».

Когда Летюрк мог бывать в Дакаре? Да когда угодно, если плавал на торговом судне. Но мог услышать и во время стоянки парохода «Эстрамадюр» по пути следования в Буэнос-Айрес.

А вот и Китай. Герои романа «Трёхмачтовик "Тирлир"» встречают на острове Формоза (нынешний Тайвань) отшельника, готовящем еду на природной «конфорке» – камне-губке, сквозь поры в котором просачивается нефть. Сноска внизу страницы: «У автора хранится подобный камешек, подобранный им на берегу в Макао».

В общем, если романист не врёт, то поплавал он в молодости изрядно.

Ну и наконец – пресловутое путешествие в Аргентину. Его эпизоды описаны в рассказах «Красные волки», «Восемь дней в южноамериканской эстансии», «Гнёзда фламинго», «В пампасах», «Лжепроводник». Если верить автору, ему приходилось обороняться от ночных хищников, принимать участие в большом празднике по случаю забоя скота, любоваться ярко-розовыми птицами, охотиться ночью на вискачей, переваливать через Анды.

Когда это могло быть? А в 1869 году, как же иначе! В «Восьми днях…» Летюрк цитирует газету «Коррьере де Кордоба» от 19 декабря 1869 года (об огромном количестве разнообразного скота на эстансии генерала Уркисы).

Событиям февраля-марта 1870 года (гибели диктатора Лопеса) посвящён рассказ «Новая амазонка. Эпизод парагвайской войны»; вполне очевидно, что автор находился в тех краях в то время и слышал рассказы о тех событиях от очевидцев или читал в печати.

Анонсируя первый роман Летюрка («Белый индеец»), «Журналь де вуаяж» подчёркивает, что автор прожил в Южной Америке несколько лет (дескать, его познаниям можно доверять). Несколько лет – это, значит, как минимум 1869-1870, а максимум – 1869-1873.

Ну вот, по путешествиям, пожалуй, всё. А теперь – об отражении эпизодов карьеры Летюрка в его творчестве.

Прежде всего, книги Летюрка отличаются очень яркими образами бравых французских матросов. Это, к примеру, Требагю из «Белого индейца», Фильяс из «Великого Змея», Картагю из одноимённого романа, члены экипажа «Трёхмачтовика "Тирлир"» (Акула, Кашалот, Пингвин, Сардина, Спрут...). Они придают совершенно индивидуальный шарм творчеству писателя, запоминаются своими красочными ругательствами, образными оборотами, уморительной болтовнёй, смесью отваги, безрассудства и (иногда) бессознательной жестокости.

Теперь понятно, откуда эти образы. Плавал ли автор в юности на торговых судах (как он пишет в своих рассказах), или же его морской стаж ограничился подвозом товаров к кораблям в порту Бордо (что подтверждается документами) – в любом случае, у него был богатейший опыт общения с моряками.

Что до опыта работы в торговле, то и это нашло отражение в образах персонажей. Кроме путешественника по Южной Америке Систероля, представителя парижского торгового дома «Бонтен», отметим ещё отставного капитана Спардека, представителя бордосского торгового дома «Режин» в Африке. Вид с корабля, возвращающегося из Африки в Бордо, описан подробно и пронзительно – совершенно очевидно, что автор описывал собственные впечатления.

Но, пожалуй, ярче всего в романах Летюрка отразился его опыт железнодорожника. Главный герой «Беглеца с каторги» – француз Барбишон, железнодорожный служащий, начальник поезда 1-го класса. В первой главе описан визит героя к директору железнодорожной компании, к которому его послал начальник вокзала. Читатель полностью погружается в эту атмосферу, ибо автор запросто щеголяет суммами должностных окладов и надбавок, описанием униформы… Во время путешествия по России Барбишон постоянно сравнивает российские железные дороги с французскими, выясняет тип сцепления, регулятора хода, тормозов и т. д., при случае угоняет локомотив, да и добравшись до Америки, немедленно спрашивает, где тут железная дорога. В общем, железнодорожник до мозга костей!

Неплохую пару Барбишону составляет и дон Жозе («Бандиты Кордильер»), инспектор по техническому надзору (!) на железной дороге (да-да!) в Лиме, эмигрант из северной Франции. Так что и тут железнодорожной атмосферы хоть отбавляй. В финале инспектор станет зятем главного героя, и мы встретим его в парижской квартире Систероля, выходящей окнами не более и не менее как на вокзал Монпарнас (то есть место работы автора)!

Не обошлось без яркой «железнодорожной» сцены и в «Едоках песка». Русский чиновник, начальник железнодорожной станции посреди манчжурской пустыни, радушно принимает французских путешественников, а когда один из них просит бумаги для письма, любезно предоставляет ему свой кабинет. Раздаётся звонок, и растроганный француз, не желая беспокоить хозяина, сам принимает телеграфную депешу, откуда узнаёт, что он и его спутники должны быть немедленно арестованы. Разумеется, начальник станции не прочтёт адресованной ему телеграммы, а «опасные бандиты», предварительно опоив весь персонал вокзала, успевают благополучно скрыться. За неисполнение приказа инспектор (надо полагать, по административному надзору!..) лишает начальника станции премии по итогам полугодия… Не обойдётся роман и без стены, проломленной локомотивом по вине стрелочника... (Правда, не на парижском, а на мукденском вокзале...)

К слову сказать, я долго не время не могла понять, почему у босеронца по рождению большинство героев – южане (и Систероль, и Фильяс с Каскадрилем, и маркиз-дрессировщик, и все герои «Поедателей песка», и Гаспар с молочными братьями из «Разбойников льяносов»). Ситуация прояснилась, когда я выяснила, что он одно время жил в департаменте Буш-дю-Рон (в Экс-ан-Провансе или его окрестностях...). Кстати, именно тогда, а вовсе не в детстве, Летюрк мог познакомиться и с местными фламинго...

Может быть, и не стоило на всём этом столь подробно останавливаться, но, увы, моё исследование было встречено в штыки отдельными коллегами, специалистами по приключенческой литературе. Дескать, мне не удалось убедительно доказать, что писатель Анри Летюрк и железнодорожник Анри Летюрк это одно и то же лицо. Пришлось читать все доступные произведения романиста и искать в них новые подтверждения. Надеюсь, что теперь ни у кого не возникнет сомнений, что я была права.

Итак, что я могу сказать о Летюрке после прочтения всех десяти его романов, опубликованных в «Журналь де вуаяж»? Если кратко, то Летюрк – это, конечно же, верный последователь Буссенара, однако последователь, доводящий до абсурда все художественные принципы предшественника. Там, где у Буссенара – напряжённое, но относительно стройное и весьма правдоподобное действие в шикарных и достоверных экзотических декорациях – у Летюрка бешеное, но хаотическое и малоправдоподобное действие на условно-экзотическом фоне. Это Буссенар абсолютно безбашенный, не заботящийся о моральной и научной стороне своих сочинений.

Нужно ли читать Анри Летюрка? А почему бы и нет? Лично я получила немало удовольствия, пролила немало слёз, порадовалась подвигам героев. Думается, и другим читателям доставит немало приятных минут знакомство с его творчеством.

В заключение – краткий обзор его произведений, опубликованных в «Журналь де вуаяж»:

«Белый индеец»
Шарль приезжает из Франции в Аргентину, чтобы найти отца. Из завещания своего воспитателя он узнал, что был ему не родным, а приёмным сыном, найденным в четырёхлетнем возрасте среди каравана, разграбленного индейцами по дороге на Буэнос-Айрес. У мальчика было золотое кольцо с гравировкой «Карлосу Карховалю от Росаса». Поиски Шарля на севере Аргентины затрудняются военными действиями, так что он вынужден поступить на службу в аргентинскую армию. Заодно он пристраивает в полк французского моряка-дезертира Требагю. По окончании войны Шарль и Требагю увольняются из вооружённых сил и продолжают поиски. Книга начинается с того момента, когда они узнают, что проводник Карховаль жив и несколькими днями ранее останавливался там же, где и они. Из-за излишне импульсивного и драчливого характера Требагю героям доведётся пережить десятки опасных приключений.

«Великий Змей»
«Король плантаторов» мастер Форли из Нового Орлеана заступается на улице Чикаго за юную индианку, которая в благодарность за спасение раскрывает ему тайну сокровища парагвайского диктатора Лопеса, хранимую её отцом – Великим Змеем. Отправляясь на поиски клада, миллионер берёт с собой молодого француза Поля, спасшего его в той же уличной драке. Одновременно с ними в Южную Америку отплывает и шайка бандитов, укравших план местности. Два члена экипажа угнанного ими французского судна, матрос Фильяс и кок Каскадриль, впоследствии примкнут к свите Форли.

«Беглец с каторги»
Парижскому железнодорожнику Барбишону, обладателю внушительных физических данных, поручено сопровождать в Россию груз отчеканенных золотых рублей, а обратно – золотые слитки. В Омске, подпоив француза наркотическим снадобьем, Барбишона подменивают на схожего по приметам политзаключённого князя Барбискова, конвоируемого в Сибирь на каторжные работы. По документам Барбишона и в его одежде князь бежит в Париж, а Барбишона в одежде каторжника наутро хватают жандармы и добавляют срок за побег. Но, разумеется, долго он это терпеть не станет, а сбежит ещё до прибытия к месту отбывания наказания. Российские власти будут преследовать беглеца до самого Берингова пролива.

«Трёхмачтовик «Тирлир»
Пожилой бретонский арматор Ле-Манек, умирая, поручает старому слуге отвезти 12-летнего внука-сироту Даниэля к дяде-инженеру: средний сын Ле-Манека, Берталь, занимается геологоразведкой в Китае. Узнав об этом, мачеха Даниэля, Дика, ранее отравившая его отца, теперь намерена расправиться с Даниэлем и Берталем, чтобы завладеть наследством Ле-Манеков. Но об этих кознях становится известно Рени Ле-Манеку, старшему сыну арматора, покинувшему отчий кров в юности, после смерти матери и новой женитьбы отца. Рени, ныне капитан трёхмачтового судна «Тирлир», проникается антипатией к юному племяннику, в жилах которого течёт кровь ненавистной мачехи, но желает во что бы то ни стало спасти брата Берталя, которого он не видел с детства…

«Бандиты Кордильер»
Гасконец Арсен Систероль, представитель парижского торгового дома «Бонтен», берёт билет из Лимы в Оройю, чтобы повидать дядю, обосновавшегося в Боливии, однако в горах поезд остановлен шайкой бандитов под предводительством Карпечо. Систероль взят в заложники, его жизнь оценена в 250 тысяч франков. Собрав сто тысяч, его супруга лично едет в Южную Америку и тратит деньги на организацию военной экспедиции. Небольшой армии удаётся взять бандитское логово, но в первом же обнаруженном трупе женщина опознаёт своего супруга. Поклявшись отомстить за мужа, она преследует бандитов и попадает в плен к Карпечо…

«Матрос Картагю»
Дюрансель, в прошлом старший сержант колониальной армии, и Картагю, бывший матрос, ныне служат в сыскной полиции и скучают по прежним временам. Внезапно начальство отправляет их в британский Золотой берег с ордером на арест отставного капитана Рене Спардека, выехавшего по торговым делам в Африку через несколько часов после убийства маркизы де Монсемпло, матери его возлюбленной Марты. Картагю с готовностью едет в Африку, чтобы спасти от ареста Спардека, своего бывшего капитана.

«Едоки песка»
Французский офицер Сезар Равиоли пропал без вести в Пекине во время Боксёрского восстания. Два года спустя его невеста Маргарита решает побывать на месте его предполагаемой гибели, после чего уйти в монастырь. В Китай девушку сопровождают её брат Жак Симьян, учёный-миколог, и его друг Кловис Капелан, бездельник, преуспевший в проматывании наследства. В день их отъезда нотариус получает завещание умершего дяди Кловиса и Сезара, согласно которому его состояние должно быть распределено между наследниками, явившимися к нотариусу в годовщину его смерти, не раньше и не позже. Нотариус немедленно пишет письмо Кловису и приказывает юному посыльному Пастеку вручить его адресату любой ценой. Не застав Кловиса в Париже, Пастек несётся на велосипеде в Гавр и прибывает в порт в момент отплытия судна. На лодке он догоняет корабль, выполняет поручение, но путь назад отрезан. Пастек едет вместе со всеми в Китай. Потерпев кораблекрушение, герои попадают в плен к дикому корейскому племени фо, пересекают Манчжурию, следуют вдоль Великой китайской стены, посещают Лхасу и т. д.

«Последняя кампания Тромпетта»
Учёный-антрополог Илариус Клерфонтен – автор теории о происхождении американских индейцев от древних японцев, якобы открывших Новый Свет задолго до Колумба. С целью сбора доказательств Клерфонтен со слугой Тромпеттом (Трубой), бывшим зуавом, едут в Сан-Франциско, но корабль бросает их на произвол судьбы во время стоянки у побережья Мексики, которая ведёт войну с Францией. Обвинённые в шпионаже и чудом спасшиеся герои вначале пытаются достичь границы Соединённых Штатов, но затем, случайно найдя племянника Клерфонтена Жеральда, похищенного в детстве цыганами, они направляются в эпицентр военных действий, к французским позициям, где воюет отец юноши – генерал Клерфонтен. 

«Охотники за бирюзой»
Юный парижский телеграфист Робер Пиль по прозвищу Вырвиглаз, преследуя англичанина, обронившего бумажник, запрыгивает в отходящий поезд. Поражённый честностью молодого человека, мистер Хэблетт, направляющийся с дочерью Мэри в Иран, где расположен его нефтедобывающий завод, предлагает Роберу должность личного секретаря. В Иране Робер узнаёт, что его отец, от которого не было вестей больше года, жив и ищет древний клад бирюзы, чья тайна была доверена ему умирающим дервишем. Едва прибыв на завод, Робер вынужден немедленно броситься на поиски Мэри, похищенной неизвестными.

«Разбойники льяносов»
Молодой инженер Гаспар де Ларанс осуждён к каторжным работам за убийство дяди и отбывает наказание в Кайенне. Но даже кайенский губернатор не верит в виновность заключённого и охотно доверяет ему присмотр за своей дочуркой. Во время пожара в губернаторском доме Гаспар вытаскивает девочку из огня, но сам спасается лишь чудом, уцепившись за якорь пролетавшего воздушного шара. Он подобран в открытом море экипажем торгового судна «Прекрасная Луиза», следовавшего в Кайенну под командованием мужа кормилицы Гаспара и его молочных братьев Андре и Фреда. Не желая обмануть доверие губернатора, Гаспар хочет немедленно вернуться в исправительную колонию. Но его приёмная семья сделает всё возможное, чтобы увезти его подальше от Кайенны. В итоге Гаспар поднимается вверх по Амазонке и достигает Венесуэлы, где и происходят основные события книги.

При составлении биографии Анри Летюрка были использованы следующие ресурсы:

Оцифрованные периодические издания: Journal des voyages et des aventures de terre et de mer, Le Figaro, Journal officiel, Journal des transports, Annales des Ponts-et-Chaussеes, Journal du Loiret.

Оцифрованные архивы города Парижа, департаментов Луаре и Жиронда.

Сайты: genfrancesa.com, familysearch.com, visasenbordelais.fr