Профессионалы и профи в нашем кино

Два месяца я смотрел короткометражные фильмы и читал сценарии в самых разных формах записи. Главный вывод: кино разделилось на два никак не контактирующих потока:
А) На «профессиональных» ресурсах разглагольствуют о драматургии, рекомендуют схемы, алгоритмы, универсальные модели и прочую механизированную туфту, и чем больше схем, тем громче стоны и скрежет зубовный: «у нас плохое кино, у нас сценарный голод, снимать нечего и некому»;
Б) На youtube, «Прозе.ру» и проч. идет нормальный кинопроцесс с нормальным, а вовсе не зашкаливающим процентом мусора. К сожалению, этот поток распадается на ручейки: сценаристы не видят режиссеров, режиссеры – сценаристов; в то время, как поток «А» вполне консолидирован, к его услугам реклама и общественные средства.
И вот странное дело: вроде, сами представители потока «А» жалуются на качество собственной продукции, призывают глядеть в какие-то учебники и крепить драматургию, ждут каких-то «самостреляющих» историй, ищут незнамо чего и при этом упорно называют себя профессионалами, а свою продукцию продаваемым кино, хотя продукция эта вовсе не продается, она навязывается при помощи агрессивной рекламы.
Поток «Б» намеренно маргинализируется, попросту, запихивается в задницу, проходит под вывеской «кино не для всех», при этом в расчет не принимается главное – желание зрителя, а зритель голосует как раз за поток «Б», голосует самым непосредственным образом – смотрит «советское» и зарубежное кино, средненькое или хорошее, публикует на «непрофессиональных» (теперь уже вполне профессиональных, если судить по количеству хороших работ) ресурсах короткометражки и человеческие сценарии.
Происходящее в кино совершенно не случайно копирует общественную организацию: официально 80% за тех, у кого сила, и это нормально, в любом обществе равнодушных, кушающих то, что дают и смотрящих, что рекламируют, больше половины, просто у нас этот процент сильно больше половины, а это ненормально. С другой стороны официоз («профессионалы») изо всех сил не замечают тех, кто не пытается встроиться, не выказывает лояльность, а делает то, что считает нужным, не боясь ни шельмования, ни обвинения в любительстве, ни опасности так и остаться «за флажками», в маргинальном поле.
Да, любая сфера общественной деятельности, и кино в том числе, инерционна: существуют школы, авторитеты, общее мнение; но еще ни разу не было такого, чтоб в ситуации, когда большинство талантливых людей оказывается за бортом, не произошло бы взрыва, и мы полным ходом идем к революции. Чем истеричней мечутся «профи», затыкая все дыры, откуда может рвануть, тем скорее рванет. Именно поэтому я уже почти год пытаюсь найти ту площадку, на которой смогут объединиться и совершить переворот настоящие, без всяких кавычек профессионалы.
Что же характерно для потока «А» и что - для потока «Б»? Иными словами, чего не хочет видеть зритель («А») и что он хочет видеть («Б»)?
Я буду говорить именно о писчебумажном материале, потому что нормальные режиссеры сейчас предпочитают писать для себя, и их сценарии (плюс-минус) хороши по гамбургскому счету. А вот те, кто снимает хрень по заказным сценариям, делают все то же, что и сценаристы, пишущие заказуху.
1. Я старательно читал всё, включая бесполезные синопсисы, никому не нужные лог- и теглайны, прочитал не менее тысячи единиц этого добра, и, знаете, сложилось впечатление, что весь этот бред писали несколько человек: один фэнтезюк, один мелодраматюк, один ужастюк…ну, и кто у них еще там.
Возможно, такое единообразие свидетельствует о высоком профессионализме авторов, которые, вроде, пишут по отдельности, а получается, как у всех, то есть, именно так, как надо. Но, на мой взгляд, умение лепить под копирку бессмысленные рекламные слоганы в сочетании с крайне наивными завлекушками, а также узкая специализация текстозаготовителей (трепологи, шуткари и т.д.) свидетельствует ровно об обратном.
В фольклористике есть изящное понятие «наивная поэзия»: так называют произведения в стихотворной форме, которые, хотя имеют конкретных авторов, все же напрочь лишены индивидуальных черт, потому что представляют собой набор неотрефлексированных (не осмысленных и не прочувствованных) клише, принятых в данном обществе. Говоря проще: тычешь человеку пальцем в строчку и спрашиваешь: «Это тут зачем? Это ты о чем?», а он тебе в ответ только глазками хлоп-хлоп: «Да, я не знаю, так же принято». А почему так принято? Где здесь ты? Зачем тебе все это? Ой, пора вводить в обиход понятие «наивный сценарий». Кстати, о так называемых жанрах, особенно умиляет меня словечко «ситком». Думаю, имеется в виду комедия положений. Как же следует называть нынче комедию характеров? «Харком» что ли? Впрочем, о «великом могучем» ниже и без шуток.
2. Складывается впечатление, что авторы заняты исключительно придумыванием новых мулек к трем-четырем фабульным схемам, и добро бы брали только схемы, так они и героев копируют один в один. Видимо, кто-то с самого что ни на есть верха спустил указание: «Придумайте мне новую историю, такую, которой никогда раньше не было», и забыл при этом объяснить, что же он понимает под словом «история». А как ее придумаешь, если фабульные клише не меняются вот уже 2,5 тысяч лет? И не поменяются до тех пор, пока человечеству не отшибут память, уверяю вас. Вот мы и лепим мульки: на место друидов – бруидов, на место бластеров – пластеров, на место ведьмаков – бредьмаков; зомби зеленые, синие и фиолетовые в крапинку, роботы в форме людей и ведер с гайками, катастрофа от огня, воды, химикатов и свежего воздуха, нежить в подвале, лесу и на крыше, ну прямо как Карлсон. Но ведь новая история – это вы сами, а не фабула, это вами пережитое и увиденное только так, как можете видеть вы. Новая история – это ваши и только ваши герои, ваша и только ваша атмосфера изображаемого, фактура, ваш вкус, цвет и запах, ваши кровь и слезы, ваш смех, а вовсе не перестановка клише и присобачивание новых мулек… «Да понятно, понятно, чего грузить-то, только работа эта не для всех…» В этом-то все и дело. Ты вкладываешь себя в свою работу только тогда, когда тебе есть что сказать всему человечеству (ну, при условии таланта, конечно, но об этом ниже), а у меня сложилось впечатление, что единственная цель 99% «профессиональных» авторов – налепить и продать.
3. Кстати, о «налепить и продать». Показательно вот такое забавное явление…нет, ну, право слово, забавное, аж плакать хочется. Пишет автор лог(простите за такое дурацкое слово)лайн, потом те-те-те…да, да, вот это самое, после чего синопсис (словечко благородное, греческое, только до сих пор не пойму, какое отношение краткий пересказ анекдота имеет к самому анекдоту, небось, на анекдот синопсиса не потребуют, а чем же живая история от анекдота отличается?). Так вот, пишет человек крупными буквами всю эту ахинею, а внизу меленько: «сценарий в разработке», то есть, попросту, не написан. А потом что? Раскаивается дядя (тетя) и пишет сценарий? Нет, сидит и ждет, когда кто-нибудь клюнет на ту галиматью, которую он крупным шрифтом тиснул.
Извините, господа, за прямоту, но, по моему крайнему разумению, сценарий – вещь штучная, и потому никак нельзя быть уверенным в том, что ты его напишешь к сроку, не захочешь переделать раз десять, а потом и вовсе выкинуть. А то, что выйдет из под пера человека, занимающегося подобным…называется не сценарием, а как-то иначе, даже боюсь предположить, как. Скажу мягко: не профессионально это, господа сценаристы, непрофессионально…И тут, как сейчас помню, одна барышня в ответ на мою гневную тираду раздраженно так спрашивает: «Неужели вы считаете работу сценариста искусством». Я обалдел, и минут пять тупо пялился в монитор, соображая, а чем она-то считает такую работу…так и не додумался, а на мой прямой вопрос барышня не ответила, так что вы уж сами спросите у нее, что такое сценарий. А я отвечу здесь всем барышням и не только им: сценарий и фильм являются произведениями искусства, только первое прикладное, как с талантом сделанная чашка, а второе – чистое.
4. И тут надо сказать еще об одной тенденции: развелось у нас нынче киношкол, вот, кажется, каждый третий россиянин желает киношку сварганить. А уж сколько в интернете всяких сценарных гуру! И что интересно: народ валом валит, готов слушать, раскрыв рот, и не только детки в прыщиках, но и взрослые дяди-тети с опытом работы в кинопроизводстве. Только скажи: «Новый способ написать сценарий за две недели! Весь герой с арками и шкварками за пятнадцать минут!» - сразу очередь из заслуженных и уважаемых сценаристов протянется через весь интернет, а хвост ее полезет из вашего монитора.
Вот что, граждане студенты и пенсионеры, а также зрелые работники пера, говорю вам как преподаватель со стажем: никакая школа не научит снимать кино или писать сценарии. Школа – это атмосфера, в которой развиваются (не развиваются вовсе) способности человека. Атмосфера может быть плодотворной или губительной, но сама по себе атмосфера, гуру, шмуру и прочие трудящиеся на ниве народного образования ничему вас не научат, они помогут или не помогут (что касается подавляющего большинства наших киношкол, второе вернее) развить то, чем вы владеете от природы. Единственный преподаватель, чьему объявлению я поверил, написала, что умеет раздавать волшебные пинки. Похоже, она знает, что от нее требуется и как надо работать, а остальные просто стригут с вас деньги.
5. Любимое дело всех «профессиональных» сценаристов и режиссеров современности – острое положение ради острого положения. Попросту говоря, острые положения высасываются прямиком из указательного пальца левой руки. Такими обсосками заменяется нынче психологизм: легче нарисовать орущего человека, чем человека просто беседующего с приятелем.
Не нужно придумывать героев, которых мамка в детстве шваркнула башкой об пол, и теперь от них несколько отдает водкою. Не надо героев, которые пережили нечто, отчего теперь неадекватно реагируют на пожарный шланг или зеленую травку. Не нужно героев, которые когда-то не смогли вытащить своих любимых из задницы, поэтому весь фильм пытаются в задницу влезть и вытащить из нее хоть что-то. Уверяю вас, тупое применение схемы героев не делает. Хороший фильм по вышеприведенной схеме сделает один из тысячи, и не потому, что применил схему, а потому, что нашел способ убедительно рассказать зрителю о своем-наболевшем.
Я не собираюсь защищать европейскую драматургию середины 20-го века, пренебрегавшую фабулатами, то есть историями, в которых важны не только герои, но и последовательность взаимосвязанных событий. Скажу больше: хорошо уметь выстраивать фабулат: он помогает зрителю понять героев, такое кино много проще смотреть, оно не требует от зрителя зрелости, натренированности в смотрении, своего рода профессионализма.
Куда сложнее воспринять драматическое произведение, в котором события не обязательны, расставлены, как точки на прямой, не имеют связи; такое произведение нельзя пересказать так, как делает большинство зрителей: «Ну и о чем фильм?» - «О том, как Маня из соседнего подъезда…» и дальше подробно излагается, кто что сделал и что в результате получилось, то есть фабула.
Чтобы стало еще понятней, сравню два фильма С. Соловьева. Если кого-нибудь попросят пересказать «Ассу» и «Сто дней после детства», обнаружится, что первый фильм запросто можно пересказать по принципу «что произошло», а вот второй – нет. Соня влюбилась в Митю, Митя в Олю, Оля в Глеба, а еще они ставили спектакль и Митя подрался с Глебом – это все. На вопрос «что произошло в фильме» наивный зритель разведет руками: ничего не произошло. А как пересказать «Не болит голова у дятла» или «В моей сметри прошу винить Клаву К.», получится ли пересказать «Балладу о солдате»?…Беда в том, что и «Ассу» нельзя пересказать, изложив фабулу, потому что фабула – способ рассказать о героях и только. Хороший фильм, как и хороший сценарий, вообще невозможно пересказать, поэтому любой синопсис бессмыслен. И этот факт – лучшее доказательство того, что сценарий принадлежит к сфере искусства. А вот тот комикс, который Джексон сделал из «Властелина колец», фабулой исчерпывается, а потому и пересказывается легко. Нельзя пересказать «Пиратов Карибского моря» первых и единственных, потому что фильм этот – удивительной силы пародия на т.н. «жанровое кино». А вот все последующее лепилово пересказывается запросто, потому что, кроме фабулы и спецэффектов, в нем нет ничего. На вопрос «про что фильм?» в данном случае надо бы ответить: «Про острые положения и спецэффекты». Господа сценаристы и режиссеры, хотите, чтоб я точно так же пересказал и ваши опусы?!
Так вот, я вовсе не против фабулатов, которые помогают раскрыть героев. Я против мяса ради мяса, крови ради крови, секса ради секса, фабулы ради фабулы, потому что все это не имеет отношения к искусству. А мы-то знаем теперь, что кино – искусство и никак иначе.
И не надо говорить мне, что «кто-то должен», потому что «зритель хочет», и «не всем же». Никто не должен, потому что зритель не хочет тупого горбатого, это вам кто-то наврал…или вы сами врете. А насчет «не всем» - правда истинная, так и не надо лезть не в свои сани – переквалифицируйтесь в управдомы.
6. И самое главное – первопричина всего, изложенного выше, – язык. «Латынь из моды вышла ныне…», русский язык тоже. Авторы, не владеющие языком – норма. А что такое владение языком? Умение усвоить любой сложности гуманитарную информацию, не содержащую специальных терминов. Что это за информация такая? ЛИТЕРАТУРА. Серость, безграмотность, неумение и нежелание читать сколь угодно сложные художественные тексты порождают убожество сценариев и фильмов.
Владение языком требуется не только от сценаристов, но, в первую очередь, от режиссеров. Любой режиссер ОБЯЗАН уметь написать хороший литературный сценарий, а иначе – прощай профессия. И прошу заметить, режиссеры хороших короткометражек за редким исключением пишут для себя сами. Почему режиссер обязан уметь писать сценарии и именно литературные? А потому, что даже если автор хочет что-то конкретное сказать зрителю, убогость языка помешает ему это сделать. Язык – это способность образно мыслить, способность видеть чужие приемы и создавать свои. Язык не роскошь, а средство развития таланта и рабочий инструмент любого искусства.
Читая сценарии, написанные людьми, не владеющими русским языком, мы наблюдаем прискорбную картину: там, где автор и хотел бы с чем-то обратиться к зрителю, он не в состоянии породить ничего, кроме наивной проповеди. Ни режиссер, ни сценарист не умеют провоцировать чувства зрителя, ну разве что рефлексы: громко закричать над ухом «У-у-у!» А вот убедить зрителя в чем-либо при помощи приемов, воздействуя не на простейшие рефлексы, уже не получается.
Расцвет мракобесия, примитивных суеверий – тоже результат убогого языка.
Увы, все вышеописанное свойственно даже талантливым сценаристам и режиссерам. Эмоционально богатый герой – редкость, об атмосфере действия забыли, как кажется, прочно и навсегда, а именно умение ее передать – одна из наиважнейших составляющих сценария и фильма.
7. Бессмысленная стандартизация оформления сценариев все эти недостатки только усугубила. От этой практики необходимо отказаться. В который раз повторяю: стандартизация требований к оформлению сценариев неизбежна для контор, рассматривающих десятки-сотни тысяч заявок в год, при этом за бортом остаются лучшие работы – это не мои слова, ребята, это ваш возлюбленный Воглер-шмоглер. Ни одна российская киноконтора не работает с таким количеством заявок, которое потребовало бы безмозглой стандартизации. Сценарий должен быть написан в той форме, которая удобна сценаристу для передачи главного в сценарии – герой и атмосфера (мотив) действия. Только так и никаких стандартов записи.
8. Наблюдается парадоксальный факт: как только талантливый любитель решает влезть в «профессиональное кино», он тут же перестает придумывать то ,что сам хотел бы смотреть, внимает советам, начинает рассуждать о форматах и лепить жанры. Почему? А потому, что ему на раз объясняют: хочешь в наш садик, забудь все, что ты видишь, не верь своим глазам и ушам, умные люди проводят специальные исследования и выясняют, что ты хочешь вовсе не того, чего хочешь, а того, чем мы тебя кормим. Удается ли талантливым любителям войти в «садик»? Нет, а вот похоронить талант – запросто. Почему же даже тем, кто готов прогибаться, не удается сделаться профессионалами? Оторванность «профессионалов» от реальности очень даже свойственна обществам, в котором социальные группы крайне разобщены и слабо зависят друг от друга: производители не нуждаются в потребителях, правительство не зависит от граждан, автодорожники от водителей, врачи от пациентов, киношники от зрителей. Такое общество называется симбиозом закрытых корпораций или «обществом усиленной цветовой дифференциации штанов», в нем у всех все схвачено, за все заплачено и ротации кадров не происходит. Рынка нет, хозяева не нуждаются в зрителях, а профи готовы гнуться под любые капризы хозяев. Профессиональная гордость, элементарное самоуважение – все, что свойственно человеку, занимающемуся любимым делом, отсыхает за ненадобностью. Общества, в которых происходит такое, гниют и рано или поздно взрываются изнутри.
А теперь о том, за что голосует зритель. Какой зритель? А самый что ни на есть сериальный, о котором, якобы, заботятся «профессионалы». Никто почему-то не хочет осмыслить тот неоднократно сообщавшийся социологами факт, что вменяемое, человеческое, эмоционально богатое советское и зарубежное кино по сию пору популярнее любого российского новодела, включая беспомощные ремейки. И тут речь не только о бабушках-дедушках, это самое (очевидно, «непрофессиональное») кино с удовольствием смотрят люди от 5 до 95 лет (если доживают). А кстати же, к вопросу о целевой аудитории. Пора признаться, что маркетинговый термин к кино не применим: если фильм не высосан из пальца, его будет смотреть стар и млад, слесарь, академик и даже преклонных годов…ассенизатор.
Что же хочет смотреть зритель? Какие жанры-шманры предпочитает? Даю самый точный экспресс-анализ: НИКАКИЕ (или ЛЮБЫЕ). Зрителю интересны не жанры и форматы, а фильмы. Палки и жанры не стреляют сами, в каком бы акте их ни вывесили на сцену, поэтому приходится агрессивно рекламировать очередной жанровый шедевр – иначе никак: король-то голый. В мире существуют только трагедия и комедия, в аккурат как у Аристотеля, бесконечная дифференциация и мелкая специализация суть явные признаки разложения искусства. А есть у нас такое кино, которое заработает в мировом прокате миллионы? Да, потенциально есть: очень немногие молодые и действительно сильные режиссеры курвятся, идут снимать физруков и прочие половые органы. Есть немало сценаристов, пишущих только то, что они считают нужным. Любое действие рождает равное ему противодействие, и засилие дерьма породило принципиальный отказ многих действительно талантливых людей без мыла лезть в систему. Осталось объединить их, чтоб они громко заявили, кто здесь профессионал, а кто пописать вышел. Это заявление уже само по себе привлечет деньги, на которые будет снято первое конкурентноспособное кино.
Кто первый соберет на своей площадке профессионалов?...В смысле, настоящих.