Две личности одного человека

(Репортаж № 17)

Американского писателя, сатирика и юмориста Уильяма Сидни Портера (1862 - 1910) мало кто знает. Но абсолютному большинству известен его знаменитый псевдоним – О. Генри.

Причины, по которым берут себе псевдонимы некоторые писатели, различны. Но, пожалуй, наиболее драматичная мотивировка спрятаться «под другой фамилией» имелась у О. Генри. Учитывая, что писатель при этом ещё страдал выраженной алкогольной зависимостью, он и привлёк к себе наше внимание.

Отец будущей литературной знаменитости характеризовался как чудак, который, долгие годы занимаясь медициной, в один прекрасный день решил круто изменить свою жизнь и увлёкся изобретательством. Он «всё больше отстранялся от реальных забот, всё глубже уходил в свои фантастические изобретательские замыслы, запивая неудачи виски». (Левидова И.М., 1973). Знакомые считали его «малахольным чудаком», который, запершись в маленьком тёмном сарае, дни и ночи напролёт пытался смастерить то вечный водяной двигатель, то летательный аппарат. Любопытная получается наследственная предиспозиция: выраженная интроверсия, мания изобретательства, эмоциональная холодность по отношению к сыну, пристрастие к алкоголю.

 Мать Уильяма Портера умерла от туберкулёза, когда ему было три года. Папаша передал сына на воспитание бабушке, а та, в свою очередь, переправила мальчика к своей дочери Лине. Тётя Лина заведовала частной школой для девочек. И начальное образование Уилли получил именно в «женской школе»: тётя наряжала его в девчоночье платье и в таком виде приводила на свои уроки. Не трудно представить себе, что он мог чувствовать в этой ситуации, и каким образом формировалась сексуальность ребенка.

В день похорон матери мальчишка как в воду канул. Оказалось, что Уильям весь день провёл у её могилы, рассказывая, как он без неё скучает. Там он и сидел, пока его не нашёл отец. После того вечера на кладбище Уильям стал смертельно бояться темноты. Этот страх остался у него на всю жизнь.

По складу характера (что совсем не удивительно при его наследственности и воспитании) Уильям был интровертом, человеком довольно замкнутым и никогда не стремился проявлять инициативу (например, даже не задумывался о продолжении своего образования), а предпочитал «плыть по течению». К тому же пресловутая эмоциональная сдержанность сочеталась в нём с изрядным инфантилизмом. (Танасейчук А.Б., 2013).
После школы Уильям учился на фармацевта, работал в аптеке у дяди. В 1887 г. О. Генри женился, а уже на следующий год у четы Портеров родился и через несколько часов умер первенец. В эти печальные месяцы, что психологически вполне понятно, начался путь будущего писателя к пьянству: он стал выпивать, пытаясь найти утешение на дне стакана. К счастью, осенью 1989 г. у Портеров рождается дочка Маргарет.

С 1887 г. Портер стал работать в Земельном управлении штата. Заработок был не велик, но на скромную жизнь ему с семьей вполне хватало. Не сказать, чтобы работа ему нравилась, но свои обязанности он выполнял вполне исправно. В январе 1891 г. Уильям Портер в последний раз вошёл в здание Земельного управления штата в качестве его сотрудника, а вышел оттуда уже безработным: новый директор привёл с собой новую команду сотрудников. Тем не менее, Уильям не предпринял никаких шагов, чтобы найти себе новую работу. Вместо поисков службы он отправился с женой и дочкой в длительный отпуск. На это путешествие, скорее всего, и ушли последние доллары. Легкомысленно? Безусловно. Но таков был характер этого человека – он всегда полагался на обстоятельства, надеясь, что всё разрешится само собой: что-нибудь или кто-нибудь вмешается и ситуация изменится к лучшему. Им всегда распоряжались другие, и до последнего времени его жизнь от этого хуже не становилась.

Вскоре один из «покровителей» Портера помог ему устроиться на работу в Первый Национальный банк. Работая в банке кассиром и счетоводом, Уильям Портер через три года был обвинён в растрате и привлечён к суду. После неоднократных судебных решений в свою пользу он снова получил вызов в суд. Опасаясь на этот раз реального тюремного заключения, Портер через Новый Орлеан уехал в Гондурас. С этим государством у США не было договора о выдаче преступников. Портер надеялся «отсидеться» там три года, после чего «за давностью» истекал срок его наказания. Склонные к психологизации биографы, впрочем, предполагают, что Уильям бежал не от наказания – он бежал от самого себя, от жалкого и ничтожного негодяя, который потратил деньги на туалеты и украшения для своей любовницы (существовала и такая мало подтверждённая версия).

Но судьба решила иначе. Неожиданно смертельно заболела жена, и Уильям уже через полгода был вынужден вернуться домой, где его сразу арестовали и приговорили к пяти годам тюрьмы по обвинению в растрате. (Левидова И.М., 1990).

До настоящего времени относительно О. Генри бытует две версии. Согласно одной, он был кристально честный человек, согласно другой - жулик. По первой версии, его подставили, а по второй: «он-таки взял из кассы некую сумму и передал любовнице, преследовавшей его шантажом с ранней юности». (Быков Д.Л., 2011). Но возможно, в банке просто кто-то поживился за спиной недотёпы-кассира, свалив растрату на него. (Макеев С.Л., 2012).

В настоящее время исследователи жизни и творчества писателя по-разному оценивают степень его виновности. У Портера именно в тот период действительно хватало трат и без предполагаемой любовницы, с коими он не мог справиться самостоятельно. Исполняя прихоть супруги, устроил ей путешествие в Чикаго, на Всемирную выставку 1893 года. Наконец, в этот период Портер играл в карты и, разумеется, далеко не всегда выигрывал. И последнее: в апреле того же года Портер начал издавать собственную газету, а на это необходимы были средства и немалые.

Но в этом контексте целесообразно вспомнить и один из рассказов О. Генри «Друзья в Сан-Росарио», который описывает весьма «свободные нравы», которые царили в то время в американских банках. Его владельцы нередко пользовались средствами банка как собственным карманом, одалживая деньги знакомым без поручительства, поверив им «на слово». И при этом могли не ставить в известность кассира. Можно предположить, что нечто подобное случилось и с Уильямом Портером при неожиданной проверке ревизором финансового состояния его кассы.

Существует ещё один интересный психологический нюанс, который может в какой-то степени пролить свет на возможную вину О. Генри в растрате. Безусловно, самый обаятельный и симпатичный автору герой - это Джефф Питерс, и книга рассказов о нём не зря называется «Благородный жулик». То есть, О. Генри подсознательно пытался как-то обелить себя уже пост фактум и показать, что жулики не всегда такие плохие люди, как о них чаще всего думают окружающие.

Легкомысленный и слабовольный Уильям Портер счастливо нашёл способ противостоять охватившей его депрессии. Первые рассказы начинающего писателя стали своеобразной сублимацией бесконечного отчаяния, которая доминировала после смерти жены, и нарастала по мере того, как приближались неизбежные суд и приговор.

Итак, с 1898 по 1901 годы писатель провёл в каторжной тюрьме штата Огайо, где работал аптекарем при тюремной больнице, а в часы ночных дежурств писал рассказы, которые нелегальным путём посылал в журналы. Тогда же возник и его популярный ныне псевдоним. Тюремные годы можно считать периодом формирования писательской индивидуальности О. Генри. Видимо, ему можно было доверять, так как тюремное начальство не препятствовало его своеобразной «карьере», назначив секретарём управляющего делами каторжной тюрьмы.

Выйдя из тюрьмы, О. Генри поехал в Нью-Йорк и смог устроиться в одну из лучших воскресных газет, на страницах которой печатал свои короткие рассказы. Платили ему за каждый из них довольно приличные для того времени деньги: по сто долларов, но он их почти все пропивал. Пять дней в неделю он бывал смертельно пьян, а накануне сдачи номера уходил в парк, где сочинял свой очередной шедевр. И так неделя за неделей, месяц за месяцем. (Бернацкий А.С, 2008).

По причине хронического безденежья О. Генри часто брал в долг у кого только можно было. Обращался даже к своим бывшим «знакомым» по каторжной тюрьме. Но это свидетельствует не столько об отчаянной бедности нашего героя, сколько о его непрактичности и финансовой безалаберности. Можно, конечно, говорить об уже тогда явно излишнем влечении к спиртному, о покере, в который любил «сражаться» по нескольку раз в неделю О. Генри. Но главное заключалось в абсолютной практической неприспособленности писателя, что свидетельствует о высоком уровне инфантилизма и, как следствие, не способности брать на себя ответственность за происходящее с ним самим. Чего он был начисто лишён, так это умения управлять собственными финансами. Он любил красиво и дорого одеваться. Отчасти по этой причине ему обычно денег и недоставало: шляпы, галстуки, костюмы, башмаки, лайковые перчатки, трости и т.п. – всё это обходилось весьма недёшево.

В 1903 г. О. Генри пил уже много, - и в компании, и дома в одиночестве; виски стало для него необходимым допингом при том темпе литературной работы, который он себе задал, чтобы выполнять свои договорные обязательства. Но, по воспоминаниям очевидцев, он «умел пить как истый джентльмен»; пьяным - раскисшим или буйным - его никто никогда не видел. В карты играл очень азартно. Отношение к деньгам у О. Генри продолжало оставаться по-детски беспечным и легкомысленным. Он мог оставить в ресторане царские чаевые и субсидировать малознакомых бродяг. Но при этом оставался должен другим, более близким людям не меньше десятка тысяч долларов. (Левидова И.М., 1973).

Весь 1904 год, связанный контрактом с «Нью-Йорк санди уорлд», О. Генри работал практически беспрерывно, как на конвейере, выдавая еженедельно на гора по одному рассказу. Писал он быстро. Например, один из самых знаменитых своих рассказов «Дары волхвов» он написал за три часа. А всего за свою короткую жизнь сочинил 381 шедевр.

Уже в первые нью-йоркские годы, сочиняя, он не мог обойтись без виски. Однако никто из знавших О. Генри не называл его алкоголиком. Один из друзей свидетельствовал, что писатель начинал пить ещё до завтрака. «У него была какая-то особая мера, сообразуясь с которой он никогда не был пьян, но и не бывал трезв… Это был человек двух бутылок («two bottle man»), то есть, его обычная суточная доза в нью-йоркские годы составляла две кварты виски (около двух литров)». (Танасейчук А.Б., 2013).

С 1907 г. О. Генри почти постоянно чувствует себя больным: его мучают боли в суставах, слабость, бессонница. Он решился наконец-то обратиться за помощью к врачам, чего прежде почти никогда не делал, предпочитая лечиться проверенным способом – при помощи алкоголя. Его обследовали. Вердикт эскулапов был неутешителен: они диагностировали диабет и поражение печени (цирроз). Необходимо было полностью отказаться от спиртного, соблюдать строжайшую диету. Первые недели после установления диагноза О. Генри честно пытался следовать предписаниям врачей, не выпивать и питаться, как положено. Его физическое самочувствие от этого не слишком улучшилось, а в эмоциональном плане он стал ещё более деморализованным, так как совершенно не мог писать. Налицо были все признаки депрессии. А «надёжное лекарство» от депрессии у О. Генри было только одно.

К началу 1909 г. писатель был уже серьёзно болен, хотя, по свойственному ему малодушному легкомыслию, отказывался принимать всерьёз предписания врачей. Проявления диабета и цирроза печени он называл «неврастенией».

Писательский труд давался ему всё тяжелее. Он много пил, остановившись на своей привычной дозе - две бутылки виски в день. И однажды, как это часто бывает у астенизированных больных алкогольной зависимостью, подхватил воспаление лёгких. Его забрали в больницу, но ослабленный организм не справился с болезнью». (Макеев С.Л., 2012).

Очевидно, что сочинение рассказов, а творчеством он впервые серьёзно начал заниматься только в тюрьме, являлось для него своеобразной отдушиной, сублимацией отчаяния от «жизни на дне». Рассказики он сочинял ещё до заключения, когда работал аптекарем. Но это было писание «в стол», ведь реального выхода на журналы у него в то время не было. И можно сделать гипотетическое предположение, что если бы Уильям Сидни Портер не стал «заключённым №30664» и «по совместительству» тюремным аптекарем, то не появился бы и писатель О. Генри.

Он и прежде, когда ещё была жива супруга, предпочитал работать по ночам. В тюрьме эта особенность превратилась в привычку (там он написал 14 рассказов). После выхода на свободу писатель ей уже никогда не изменял.

О. Генри, вёл типично холостяцкий образ жизни, так как второй брак, заключённый в конце 1907 года, оказался неудачным. Как-то в минуту необычной для него откровенности он сообщил своему знакомому (разговор шёл о происхождении «Неоконченного рассказа»), что гнусный тип Пигги - автобиографический образ. Напомним, что Пигги соблазняет вечно голодных продавщиц «шикарными» ужинами. (Левидова И.М., 1973). Биографы подтверждают, что грешил этим и ставший уже знаменитым на всю страну писатель. Женщины «высшего света» его не привлекали. Он предпочитал иметь дело с официантками, портнихами, продавщицами и другими представительницами рабочего класса.

Подытоживая жизнеописание великого мастера пера, что мы видим в «сухом остатке»? А видим мы молодого талантливого писателя с ярко выраженными признаками нелеченой алкогольной зависимости. При этом переход на одиночное пьянство считается прогностически неблагоприятным признаком (алкогольной зависимости). Потребность пить в кампании и тем самым разделить «вину» на всех участников, перестает быть актуальной. Восприятие алкоголя как «допинга» свидетельствует об изменении формы опьянения и появлении абстинентного синдрома (признак второй стадии алкоголизма), который мог купироваться лишь очередным приёмом спиртного. Развитие «поведенческой толерантности» («умел пить как истый джентльмен») – тоже симптом болезни, а не её отсутствия. Бесспорное морфологическое подтверждение наличия у писателя алкоголизма – цирроз печени. Беспечность и легкомыслие являлись преморбидными чертами характера О. Генри, которые помимо прочего могли способствовать и совершению им правонарушения. С годами они усилились вследствие формирующихся алкогольных (деградации) изменений личности.

В плане генезиса творческого процесса любопытен факт активного начала литературной (творчества) карьеры в условиях тюремного заключения. Фабулы его рассказов в той или иной мере отражали его переживания и помогали смириться с жизненными невзгодами и вынужденным заточением. Хотя, как интроверту, ему в большей степени была важна внутренняя свобода, которую он и демонстрировал своим творчеством. Быстрое – в течение нескольких часов - сочинение большинства рассказов свидетельствовало о его писательской манере. Таким образом, он высвобождал время для наблюдений и фантазий, которые затем перекладывал на бумагу. Да и алкогольной зависимости при таком режиме было куда сподручнее укорачивать его жизнь, что она благополучно и совершила.

Однако, не смотря на алкогольную катастрофу, Уильям Сидни Портер остаётся величайшим писателем, оставившим яркий след в мировой литературе.

***