Вступление

Я стояла в ванной. Горячая вода лилась сверху, заливая плечи, спину, запутываясь в волосах и стекая ручейками по позвоночнику. Пар окутывал зеркало, делая его матовым, и моё отражение расплывалось — смутный силуэт, женщина без лица, без прошлого, без сомнений. Я закрыла глаза.
И вдруг — я увидела это. Не просто представила. Увидела.
Аэропорт. Пулково. Мы идём по залу вылета — я, дети, собака. Чемоданы грохочут колёсами по мраморному полу. Вокруг — люди, объявления, суета, но я ничего не слышу. Я вижу только свет в конце телетрапа — яркий, белый, обещающий. Я захожу в самолёт. Сажусь у иллюминатора. Двигатели ревут, самолёт разгоняется по полосе, всё быстрее, быстрее, и — отрыв. Та секунда, когда шасси перестаёт касаться земли. Сердце замирает на мгновение, а потом — свобода. Небо. Солнце. Море.
Море. Я видела его так ясно, словно уже была там. Лазурное, искрящееся, живое. Оно плескалось о белый песок, накатывало волнами и отступало, оставляя пену и ракушки. Дети бежали по берегу босиком, смеялись, брызгались, падали в воду, и я слышала их смех — такой звонкий, такой счастливый, какой бывает только на море. Собака носилась по кромке прибоя, лаяла на чаек, и её уши развевались на ветру. А я стояла по колено в тёплой, ласковой воде, щурилась от солнца и чувствовала, как внутри разливается что-то давно забытое. Покой. Тишина. Дом. Не квартира с серыми стенами, не город с мокрым асфальтом и вечной моросью. Дом — там, где душа перестаёт мёрзнуть.
Я открыла глаза. Зеркало всё ещё было мутным. Ванна наполнилась паром. Вода остывала — я не знала, сколько простояла так. Пять минут? Десять? Полчаса? Время исчезло. Осталось только это ощущение — полёта. Я всё ещё была там, на берегу, босиком, в тёплой воде. И возвращаться не хотелось.
Но я вернулась. Выключила воду. Вытерлась. Надела халат. Прошла на кухню.
Дети спали. Дочка — свернувшись калачиком, прижимая к себе плюшевого зайца с оторванным ухом. Сын — раскинувшись звездой на всю кровать, сбросив одеяло на пол. Собака дремала на коврике в коридоре, приоткрыв один глаз. В квартире было тихо. Только холодильник гудел где-то на заднем плане.
Я села за стол. Достала дневник. Перелистнула страницы — исписанные, с загнутыми уголками, с пятнами от пролитого когда-то чая. Открыла новую. И написала.

Прощаюсь и улетаю
Ноябрь 2019 года
А за моим окном серый и такой величественный город. Улицы, которые буквально пропитаны историей этого края. Город, в который миллионы туристов со всего мира прилетают, чтобы прочувствовать его. Город, в котором миллионы романтических душ мечтают встречать рассветы, признаваться в любви, играть свадьбы... В этом прекрасном городе я родилась. Здесь я росла и познавала радости и печали жизни. Здесь я узнала, что такое боль утраты, первая любовь, предательство близкого друга, каково быть женой, что такое счастье материнства. Здесь происходили самые радостные события моей жизни. Здесь я достигала своих успехов, которыми можно гордиться. Здесь я познала жизненные драмы, горькие потери, разочарования, падения и преодолела все трудности, с которыми меня столкнула жизнь. И сейчас я смотрю на него и прощаюсь с ним. Без сожаления, но с трепетом.
Этот город хранит часть моей жизни. Она не лучше и не хуже, чем та, которую мне предстоит ещё прожить. Он дорог мне. Здесь все мои друзья, мои родные и близкие люди. Вот только душа зовёт меня в другие края. Я люблю север, но всю свою жизнь я жила с мечтой уехать в тёплые края. Когда-то меня здесь держали друзья, с которыми не хотелось расставаться. Когда-то дела, которые я вела в тот момент. И вот, однажды я поняла: если не сейчас, то может так случиться, что никогда я не смогу осуществить свою мечту. А мечты нужно осуществлять, слушая зов сердца. Только оно подскажет, как тебе быть на самом деле. Пройдёт всего несколько лет, и меня станут держать подросшие дети, устоявшиеся рабочие отношения и многое другое. Особенно возраст. Годы не стоят на месте. С каждым годом нам всё труднее становится менять свою жизнь, особенно кардинально. А сейчас я могу расправить крылья, взмахнуть ими и улететь вперёд, к мечте!
А в голове множество мыслей, словно узор зимой на окне. И все такие разные, переплетённые. Мысли о возможностях, мысли о сомнениях, мысли о страхе неизвестности... Страшно? Конечно. Но знаете что? Ведь если не сделаешь всего один шаг, то не научишься ходить. А если не напишешь первое слово в своей жизни, то не научишься писать. И пусть шаг кривой будет, а слово с ошибками, ведь в итоге ты получишь опыт и знания, которые когда-то приведут тебя к успеху. Нет, не все меня поддержали. А разве мнение окружающих решает, как тебе быть и как поступать? Самые близкие люди могут тебя сдерживать иногда, даже искренне желая тебе счастья, подталкивать тебя к неверному пути.
И вот я улетаю, прощаясь с родным краем. Искренне желая своей маме как можно скорее меня простить и принять моё решение, довериться мне и моему мироощущению. Прощаюсь не навсегда, обещая возвращаться так же, как перелётные птицы. Я лечу вперёд к осуществлению мечты, к трудному и нелёгкому пути по построению своей жизни, к совершенно новому этапу своей жизни. И во мне живёт вера, надежда, любовь и сила моего духа.

Я закрыла дневник. Прижала его к груди. И почувствовала, как внутри — впервые за долгое время — что-то сдвинулось с мёртвой точки. Я сделала первый шаг. Я сказала «да» своей мечте.
Через четыре месяца мы стояли в Пулково, у стойки регистрации «Аэрофлота». Через четыре месяца я смотрела на три посадочных талона в своей руке и не верила, что этот день настал. Сборы, документы, прощания, слёзы, улыбки, последние прогулки по набережным, последние объятия с друзьями — всё осталось позади. Всё сжалось до трёх бумажных прямоугольников с нашими именами.
Я не знала тогда, что пандемия уже дышала в спину. Что через несколько часов всё пойдёт не так. Что нас снимут с рейса. Что мечта разобьётся, и мы застрянем в пустом Шереметьево с чемоданами, собакой и красными штампами «Аннулировано» в паспортах.
Но это будет потом. А сейчас — я просто стояла в ванной и видела море. И этого было достаточно, чтобы сделать шаг.