Десятый убивает радость

               
     Что лучше осенней прогулки по лесу! Шуршание листвы под ногами, да ещё поддать носком ботинка кучку свежего золота и острее почувствовать бессмертное чудо - ощущение бренности всего на свете. Хорошо и ощутить на небритой щеке порыв холодного ветерка. Так вот и бредёшь куда глаза глядят, и думаешь о том, что в иную пору и в голову-то никогда не заскочит.

     Я шуршал ногами и думал о Пушкине. Почему он, русский арап в недавнем поколении, так любит осень и ненавидит лето, африканец всё-таки? Почему, представив себя в Африке, он тотчас начинает тужить о «сумрачной России»?

      По фактам всё понятно, ещё Василь Кузьмич объяснял нам, недорослям, нечто о творческом вдохновении, посещавшее его, Пушкина, о сю пору. Конечно, так оно и было. И сам поэт всё объяснил: «Ох, лето красное! любил бы я тебя, когда б не  зной да пыль, да комары, да мухи». И так далее. И про творческие способности, которые губит жара, и, «как поля, мы страждем от засухи». Одним словом, «читайте классику!» (Игорь Волгин).

     Ах, эти зигзаги сознания! Они вернули меня во вторую терапию, где вот-вот должен был начаться завтрак. И я уже видел просторную площадку перед столовой – два больших цветка в кадушечках, как у тётки Натальи на квартире в Квасниковке, рядом – два глубоких кресла и широкий диван с тремя-четырьмя ветеранами Украины на нём. И среди них столетняя старуха, директор школы на заслуженном отдыхе, которая каждый день, хорошо поставленным голосом, (и столетия нас не берут!), чётко излагала своё педагогическое кредо, прислонив к своим коленам два костыля. Если бы она не была директором, можно было бы подумать, что вся её незаурядная карьера началась и закончилась на этом диване. И два года тому назад, и ещё ранее, она сидела здесь и развивала свой излюбленный тезис: «Не бывает плохих учеников, бывают плохие учителя!».

      О-о! Ничего гнуснее нет и не было в практике отечественной школы! Мне приходилось видеть не одну юную учительницу со слезами на глазах после удара педагогическим обухом по прелестной несчастной головке в кудряшках. И все годы, что я провёл в СШ (средняя школа), я видел сверкающее и разящее лезвие этого инструмента. И потому мне не хотелось идти в столовую, пусть я лучше опоздаю, но не ввяжусь в полемику с орденоносной директрисой. А то она ещё и душу богу отдаст на глазах едоков, и притом она всё же старше меня лет на тридцать, а старость надо уважать!
     Разумеется, я опоздал и ел свою кашу в одиночестве. «Блажен муж, иже / Сидит к каше ближе» (Пушкин).
     Когда я подходил к тележке с таблетками, сестры рядом не было, и я обрадовался, не будет упрёка: Емельянов! Вы опять опаздываете!
    
    По привычке, приобретённой в послевоенном детстве в очередях, знать, сколько их, людей, передо мной, я сосчитал. Их было девять – любимое число моё и Данте. Настроение моё резко поднялось! Я улыбнулся несопоставимости фигур, нам не хватало только Беатриче.
 
    Но явилась и Беатриче в образе постаревшей усталой женщины. Она вынимала из тележки фунтики с таблетками и громко называла фамилии и высыпала лекарства в подставленную мозолистую ладонь: "Иванченко, Вовк, Лопата..."  Что-то в лице сестры привлекло меня. Я стал наблюдать. С каждой произнесённой фамилией её лицо молодело и разгоралось всё больше и больше. Это походило на известный анекдот «Музыканты шутят». Играть быстро, побыстрее, ещё быстрее, очень быстро, как можно быстрее и – ещё быстрее!

     К девятой фамилии лицо сестры уже светилось неземным светом, надо было это видеть, чтобы понять: неземной свет существует!

     Опорожнив девятый фунтик, она подняла глаза и радостно молвила:
-Такое счастье! Девять фамилий подряд, и все наши! Такая радость!

     Я протянул ей не ладонь, а керамическую изящную рюмку для яйца, привезённую дочерью из Парижа, разумеется, с силуэтом Эйфелевой башни. И пока среди почти опустевших ячеек сестра вылавливала мой фунтик, я созерцал, как убывал горний  свет на её лице.

     Я был десятым и совсем другим.


Рецензии
Непонятно:
"Такое счастье! Девять фамилий подряд, и все наши! Такая радость"
Я с этим не встречалась. Так бывает?

Еще одно место вызывает сомнение. Очень вредная старая учительница говорит: "Не бывает плохих учеников, бывают плохие учителя!". Но плохой учитель так бы не сказал. У моих учителей были плохие ученики. Когда мама была молодой учительницей, у нее были плохие ученики. А когда повзрослела, то плохих учеников больше не было. Были только плохие директора и коллеги.

Марина Сапир   27.04.2022 18:52     Заявить о нарушении
Марина, по поводу плохих учеников. Как писала Цветаева, в мире есть место всему - и убийце, и насильнику... Не буду говорить, кому она не находила места в мире, уж точно не плохим ученикам. Плохие были, есть и будут; не стоит предаваться розовым мечтам, есть и плохие учителя, и плохие ученики. Возможно такое соответствие - чем хуже учитель, тем больше плохих учеников - это Вы верно заметили. Респект Вашей маме! Думаю, по возрасту мы с ней из одной обоймы, а это значит, оба мы работали в школе в самый разгар "показухи". Вот тогда-то и исчезли плохие ученики, а плохие учителя и плохие директора остались, и сомнительная максима в их устах превратилась в "секим-башка" тому, кто не обеспечивал 99,9% успеваемости.
А теперь про смысл названия рассказика. Перечитайте его еще раз, и Вам все станет ясно...
Спасибо за наблюдения, в любом случае они для меня ценны. Всего хорошего, Ю.М.

Юрий Милёшин   30.04.2022 22:32   Заявить о нарушении
Спасибо за ответ, Юрий. Из маминых классов плохих учеников не усекали. Ее ученики, которых она выпустила 30 - 40 лет назад, пишут о ней здесь http://asya.sapir.us
Она как-то так умела устроить, что "плохие" ученики не были очень плохими и не представляли для нее и других проблемы. Мама была главарем в ее классе, как я понимаю. Насилия над учениками не было никакого (ни двоек, ни вызовов родителей), но выступать против нее им было не с руки.
У нее был метод. Но ее ученики думают, что тут главное - ее личность.

Марина Сапир   30.04.2022 23:04   Заявить о нарушении
Марина, наша полемика по поводу "плохих" учеников, вообще-то не имеет смысла. Повторюсь, они были, есть и будут, как существуют и прекрасные, замечательные преподаватели, вроде Вашей мамы, в личности которой, как я понимаю, органически сплелись разные начала: любовь к литературе, незаурядные организаторские способности, живой интерес к ученику, талант импровизатора и т.д.
Единственный раз мне довелось преподавать литературу в школе вкупе с русским и французским языком. И было-то это на последней, как тогда говорилось, "производственной" практике на 4 курсе. Школа была в пригороде Саратова - железнодорожная школа, ученики, в основном - саратовская шпана, ну и конечно, неплохие девчонки. Разумеется, вчерашний слесарь, я не мог бы похвастаться обладанием тех качеств, которые были свойственны Вашей маме. В классном журнале, между тем, за предыдущую четверть ярко сияла картина: около дюжины учеников имели двойки по двум-трем предметам, включая весь мой "гуманитарный набор". Тут важнейшим педагогическим качеством считалось умение держать класс в руках. Вспомним бессмертного Макаренко, который считал, что целью обучения является выработка дисциплинированного человека, а средством к тому - сама дисциплина. И никакой Цветаевой!
Еще раз скажу: восхищен Вашей мамой, филологическим классом, его благодарными выпускницами, и да будет так во веки веков!
Вопрос - но кто же будет шпану учить? К тому же без нагана в кармане, как у Антона Семеновича... Кажется, мои вопросы все еще актуальны для России, в том числе, для бывшего Свердловска.
Желаю Вам всяческих успехов! С уважением, Ю.М.

Юрий Милёшин   01.05.2022 14:07   Заявить о нарушении
С удовольствием пишу о маме, поэтому я все-таки позволю себе добавить. Ученики не пишут об этом в воспоминаниях, но мне удалось выудить из них в частных письмах, что некоторые попытки хулиганства все-таки были. Но класс был уже на стороне мамы, и это, видимо, помогло.
Макаренко мы проходили в университете. "Как можно больше уважения к человеку, как можно больше требований к нему" надо было выучить наизусть. Так мама и учила. Но и дисциплина тоже у нее была!

Марина Сапир   01.05.2022 14:30   Заявить о нарушении