Пушкин online

– Цивилизация комфорта и потребления предсказуемо препарировала Пушкина. Здесь, как в гипермаркете, полный пакет услуг под индивидуальность клиента: вот истории для детей, вот державная патетика, вот каноничные стихи и проза, обсуждать которые – признак самонадеянного легкомыслия пред забронзовевшей фигурой. Но цельность восприятия – роскошь недостижимая. И совершенно не зависит от количества прочитанного.

– Фундаментальный Лотман анализирует Пушкина словно изысканную шахматную партию. Все ходы записаны, все ответвления сложных вариантов показаны. Драма исследователя лишь в одном: на определённом этапе, пускай до него доходили единицы, ты уткнёшься в таинства души – совершенно невозможно понять явление Пушкина в совокупности, раскладывая на атомы причинно-следственные связи. В этом смысле, мне созвучна констатация пушкиноведа Непомнящего: «Нам невозможно осознать, откуда в 20-летнем юноше зарождаются и выходят наружу образы из «Бориса Годунова»». В 26-м, по общей успеваемости, выпускнике Царскосельского лицея, троечнике и повесе с легкомысленными увлечениями.

– Пушкин являет сразу несколько свойств гения, и слог с плодовитостью – уже следствие. Он неважно поддаётся мифологизации, его героев «трудно ухватить», как точно выразился Непомнящий, он не питал никаких иллюзий о своём времени, и писал не для обученных грамоте современников-дворян (плоская трактовка Худиева), а для чутких душ вне поколенческих условностей. Споры о «своём Пушкине» обречены множиться, как о «человеке без лица» (Гоголь). Но всё это не имеет ровным счётом никакого отношения к льстивому фамильному портрету в углу на уроке литературы.

– Единственный комплимент, который я готов принять за канон – русскому языку повезло с Александром Сергеевичем, как и памятным для него местам. Это одухотворение личностью языка, куда более древнего явления, чем любое государство и географии – печать избранника. Не по среде, происхождению и образованию, а по душе.

– «Мой Пушкин» совершенно не хрестоматиен. И Питер здесь лишь фон, оттеняющий поэта. Нет и ружья на театральной сцене, потому что это не пьеса в трёх актах, а реальность online. В этом измерении многомерного пушкинского бытия Гринёв добровольно едет в стан Пугачёва, не ведая о своей участи, Алёша Берестов и Лиза Муромская ставят взаимность превыше приличий и уклада, Сильвио не пускает пулю в ненавистного графа, Онегин прячет свои добродетели, не заботясь об оценках окружающих. Он светел, и таковым останется навсегда: вот уже скоро, не сейчас, так позже – в эпизоде, полуфразе, предчувствии и невысказанном – мелькнёт лучик иного бытия.

Но ненадолго. Ибо, «Чёрт догадал меня родиться в России с душою и талантом».