Читая Пушкина. Я вас любил?

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.
1829 г.


Это стихотворение Пушкина стало неотъемлемой частью русского языка уже давно. Все его знают, правильно?
Я нашла много вариантов анализа этого стихотворения на Интернете.  Во всех случаях стихотворение интерпретируется как описание  благородной, самоотверженной  любви великого поэта   к отвергнувшей его девушке. Мой любимый пример  содержит даже разбор стихотворения "по карточкам:"

"«Я вас любил…»
1.О какой любви идёт речь в этом стихотворении?
2.Почему поэт не осуждает свою возлюбленную за то, что она его оставила?
3.Есть ли описание возлюбленной?
4. Вывод.
Настоящая любовь делает человека лучше, вдохновляет на благородные поступки, будоражит творческое воображение."

       В другом вдохновенном анализе автор пишет "Эти простые восемь строк учат жертвовать собой ради другого, ведь в любви нет места эгоизму и неуважению".

Обращает на себя внимание, что выводы не связываются с текстом.  Это само по себе интригует:  откуда возникает такой зазор, и какие вывод можно сделать, если следовать тексту?   
 
1. Медленное чтение
Стихотворение можно уподобить драме с одним действующим лицом (которое  будет называться "Герой") и одним подразумеваемым, которое будет условно называться "Дама". Стихотворение написано как обращение Героя к Даме.
Элегическое начало стихотворения  ("Я вас любил")  звучит неожиданно. Эти три слова  могли бы составить целое   стихотворение. Внутренний конфликт этого высказывания в том, что это как бы признание в любви в прошлом  и (возможной) нелюбви в настоящем. 

Выражение "Я вас любил" охватывает два противоположные смысла и все смыслы, которые находятся между ними. Можно назвать этот прием  выражение - "перевертыш". Пушкин неоднократно использовал такие "перевертыши" в своих стихах для создания неоднозначности и глубины, парадоксальности текста.

 Две первые строки говорят, что эта любовь угасает, но может еще и погореть какое-то время. Высказывание намеренно оставляет неясным статус этой любви в настоящее время, то есть оно содержит в себе загадку, парадокс.

Последние две строки в первой строфе ("Но пусть она вас больше не тревожит, я не хочу печалить вас ничем")  имеют одновременно по крайней мере четыре смысла:
- Я вас еще люблю, но я не хочу об этом прямо говорить;
- Я не хочу вас больше тревожить или печалить;
- Я знаю, что что вы не хотите слышать о моей любви, но я напоминаю вам о ней;
- Больше вы от меня не услышите.
Третий и четвертый смыслы выдают разочарование, обиду героя.
 
Повторение звуков "люб" в первой строке, цезура после первых трех слогов в первых двух строках, повторение звуков "с", "ш", "ж",  "ч" в двух следующих строках завораживают. Они позволяют наслаждаться музыкой стихотворения, не вдаваясь в парадоксальный смысл слов. Всего слова с корнем "люб" повторяются пять раз в восьми строках.

Во второй строфе поразительное словосочетание "я вас любил" повторяется еще два раза. Это напоминает повторение  темы произведения  с разным развитием в классической музыке. Каждая строка  имеет цезуру (паузу) после первых трех слогов. Использование  повторений,  "ритма в ритме",  внутренних рифм в сходных по звучанию парах  однородных членов (синтаксический параллелизм) "безмолвно, безнадежно", "то ревностью, то робостью", "так искренне, так нежно" напоминают качание маятника, используемого для гипноза,  и  служат той же цели: увлечь, очаровать, околдовать, загипнотизировать. В то же время, они передают  ощущение метаний, трагических жестов героя.   Стихотворение мощно использует фонетику для суггестивного, подсознательного, магического воздействия.

Первые две строки во второй строфе - это "сцена в сцене" (по аналогии с "мышеловкой" в "Гамлете"): перед нами как бы развертывается мелодраматическая пантомима, где Герой красиво страдает "безмолвно, безнадежно", "то ревностью, то робостью томим". Может быть, Герой практиковал такую пантомиму в жизни? Тогда понятно, что могло "тревожить" Даму.

В двух последних  строках Герой пишет о том, как он ее любил, подчекривая:  "Я вас любил так искренне, так нежно". Выражение "Я вас любил  так "искренне",  как дай вам бог любимой быть другим" может означать
- убеждение, что такая именно любовь  нужна Даме;
- сомнение в возможности, что найдется кто-то другой, кто будет любить ее не хуже.
Мне лично это напоминает выражение типа: "Мое предложение было очень выгодным для вас -  дай вам бог еще найти такое выгодное дело". Так может сказать бизнесмен, когда его услуги отвергли.

Фраза звучит надрывно: упоминание "другого" (после "ревностью томим") должно усилить ощущение трагичности. Я очень сомневаюсь, что фразу можно понять как пожелание счастливой любви.


2. Местоимения
Здесь есть личные местоимения первого лица, означающие Героя. И есть местоимения второго лица, означающие Даму.  Местоимение "я" повторяется 4 раза, каждый раз в именительном падеже как подлежащее. Местоимение "вы"  повторяется 5 раз, 4 раза в родительном падеже и один раз в дательном падеже, каждый раз как дополнение. Это не оставляет сомнений, кто здесь - субъект, и кто - объект. Дама является поводом, обстоятельством чувств героя. Герой сосредоточен на рассказе о своих чувствах, мы видим его интерес и внимание к самому себе. Дама не обладает никакими свойствами или индивидуальными чертами, которые были бы как-то связаны с любовью героя. Дама не играет никакой роли в этой драме. 

Интересно, что здесь есть еще одно личное местоимение третьего лица - "она", под которым подразумевается любовь Героя. Это местоимение является подлежащим.  Сам Герой и его любовь -  главные персонажи  этого стихотворения. 

 2. Цель письма
Герой не упоминает ничего о том, кому он пишет и почему. Каков смысл этого обращения? Что он хочет сообщить и для чего?
Можно рассмотреть по крайнем мере три версии.
- Версия 1. Это послание - письмо условного Героя его даме.  Рассчитывает ли Герой на благожелательный интерес, сострадание Дамы и продолжение отношений?  Может быть, он просто оплакивает неудачу ухаживаний?  Если мы предположим, что письмо отправлено, первое понимание кажется более вероятным.  Неоднозначность позволила бы Герою сохранить лицо  в случае неудачи.
- Версия 2. Герой - это сам Пушкин, и здесь имеется в виду какая-то конкретная женщина. Обобщенность, безликость адресата противоречат этому. Пушкин опубликовал стихотворение сразу по написании и никогда не связывал его с кем-то конкретным. Возможно, что в своем герое Пушкин видел себя, но моложе, когда ему были свойственны мимолетные увлечения.
- Версия 3: Текст представляет собой внутреннюю речь (или дневниковую запись) Героя. В этом случае  неясно, обращается ли он к какой-то конкретной женщине, или  ко всем, кого он любил и "быть может" разлюбил. Местоимение "вам", "вас" здесь может означать множественное число второго лица.

Пушкин не помогает нам выбрать версию, предпочитая оставаться многозначительным. Все-таки, первая версия кажется наиболее вероятной. 
 
3. Послание укладывается в  традиции ухаживания
Письмо написано так, что его можно было размножить и разослать нескольким женщинам.

Такая незаинтересованность в адресате кажется странной. Но она, видимо, укладывается в ритуал светских ухаживаний, как он описан в "Евгении Онегине":

В красавиц он уж не влюблялся,
А волочился как-нибудь;
Откажут — мигом утешался;
Изменят — рад был отдохнуть.
Он их искал без упоенья,
А оставлял без сожаленья,
Чуть помня их любовь и злость.
Так точно равнодушный гость
На вист вечерний приезжает,
Садится; кончилась игра:
Он уезжает со двора,
Спокойно дома засыпает
И сам не знает поутру,
Куда поедет ввечеру.
(Глава 4, Х)

Ухаживания сравниваются с карточными играми: в них нет ничего личного.

Как рано мог он лицемерить,
Таить надежду, ревновать,
Разуверять, заставить верить,
Казаться мрачным, изнывать,
Являться гордым и послушным,
Внимательным иль равнодушным!
Как томно был он молчалив,
Как пламенно красноречив,
В сердечных письмах как небрежен!
Одним дыша, одно любя,
Как он умел забыть себя!
Как взор его был быстр и нежен,
Стыдлив и дерзок, а порой
Блистал послушною слезой! (Глава 1, Х)

"Таить надежду, ревновать", "Казаться мрачным, изнывать"  - все это было ритуальное,  ролевое поведение, которое также очень близко по смыслу к описанию любовных переживаний Героя в  "Я вас любил". Фраза "Разуверять, заставить верить" передает и двусмысленность анализируемого стихотворения.

4. Слово "любовь" у Пушкина
"Словарь языка Пушкина" не оставляет возможности усомниться: в этом стихотворении слово "любовь" означает "влюбленность".

Наиболее ярко собственные размышления Пушкина об этом чувстве выражены в стихотворении, посвящённом Амалии Ризнич:

Под небом голубым страны своей родной
Она томилась, увядала...
Увяла наконец, и верно надо мной
Младая тень уже летала;
Но недоступная черта меж нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я:
Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я.
Так вот кого любил я пламенной душой
С таким тяжелым напряженьем,
С такою нежною, томительной тоской,
С таким безумством и мученьем!
Где муки, где любовь? Увы! в душе моей
Для бедной, легковерной тени,
Для сладкой памяти невозвратимых дней
Не нахожу ни слез, ни пени. (1826)

Здесь мы опять видим ту же устойчивую метафору пламени, горения в душе, повторение нажима "таким ... такою ... таким"  для выражения экстремальности  его переживаний.  Воспоминание о своих чувствах  еще волнует героя, но смерть женщины оставляет его равнодушным. 

Надо заметить, что Пушкин оставил нам и образцы любовной лирики с прямо противоположным смыслом. Например, в стихотворении  Мадонна любовь не упоминается ни разу, нет восхищения страстным чувством героя, но есть восхищение и даже преклонение перед дамой.

5. Жанр произведения: мелодрама
В мелодрамах мы видим:
- утрированное изображение необычной, неземной  любовной страсти главного героя (героини);
- трагические обстоятельства, мешающие героям соединиться, держат читателя в напряжении;
- демонстративные страдания, которые должны вызывать сочувствие героям.
- красивость, доступный выразительный язык.
Все это есть в этом стихотворении. И намеки на невостребованность любви, и подчеркнутое описание "безмолвных, безнадежных" страданий,  и надрыв в самой последней фразе - все это должно вызывать непроизвольное сочувствие у читателя. Мелодрамам также свойственна стереотипность характеров и отношений, и описание страсти в этом стихотворении очень хорошо укладывается в ритуал ухаживания, описанный в "Онегине". "Красивость" выражается в чрезвычайной мелодичности, звучности этого стиха. Скорее всего, простота языка также помогает создать иллюзию "понятности" этого стихотворения.

Неудивительно, что стихотворение так популярно и считается описанием "подлинной любви" (так же, как знаменитый сериал "Богатые тоже плачут").
Но при этом надо понимать, что наивная сентиментальность здесь  нарочита, она характеризует стиль Героя, а не творчество Пушкина. Стихотворение написано так, что поверхностный читатель может получить эстетическое удовольствие от чтения, даже не понимая всей глубины текста.

6. Выводы
Стихотворение звучит "просто": нету сравнений, используется разговорная лексика и разговорные обороты речи (за исключением нескольких инверсий).  Но эта простота обманчивая: "Поэтическая ткань стихотворения сплетена столь искусно, что порой трудно уследить за сменой смыслов, перетеканием одного в другой, - это та игра смыслов, на которую был щедр поэт" (Ася Сапир).    Как сказал Гоголь о стихах Пушкина: "Здесь нет красноречия, здесь одна поэзия; никакого наружного блеска, всё просто, всё прилично, всё исполнено внутреннего блеска, который раскрывается не вдруг; всё лаконизм, каким всегда бывает чистая поэзия. Слов немного, но они так точны, что обозначают всё. В каждом слове бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт. Отсюда происходит то, что эти мелкие сочинения перечитываешь несколько раз, тогда как достоинства этого не имеет сочинение, в котором слишком просвечивает одна главная идея."    

Герой здесь страстно говорит о своей трагической любви.  Но мелодраматичность, условный, игровой характер этого признания  в любви, безличность адресата не позволяют отождествлять героя и Пушкина. Стихотворение создает образ игры в галантное ухаживание, к которому Пушкин уже охладел в то время.

7. Отклики в поэзии
Несмотря на популярность "хрестоматийно - глянцевой" интерпретации этого стихотворения,  поэты относятся к нему несколько иронически.

Иосиф Бродский пересказал стихотворение своими словами - непочтительно, но близко к его сути, по-моему. Бродский играет и на двусмысленности  сообщения,  и на утрированной страстности в самом стихотворении.

Я вас любил
Я вас любил. Любовь еще (возможно,
что просто боль) сверлит мои мозги.
Все разлетелось к черту на куски.
Я застрелиться пробовал, но сложно
с оружием. И далее: виски:
в который вдарить? Портила не дрожь, но
задумчивость. Черт! Все не по-людски!
Я вас любил так сильно, безнадежно,
как дай вам Бог другими — но не даст!
Он, будучи на многое горазд,
не сотворит — по Пармениду — дважды
сей жар в крови, ширококостный хруст,
чтоб пломбы в пасти плавились от жажды
коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!. (1974)

А вот вариации на эту тему молодого современного поэта (приводятся не полностью). Поэт пародирует безличность стихотворения.

Я вас любил - цикл четверостиший.
Кирилл Веприков
***
Я вас любил, а может и не очень.
Кто знает, может даже и не вас?
да и не я - другой, а впрочем,
Кому какая разница сейчас?
***
-Я вас любил... - Да что вы? - В самом деле.
-Уверены, что это были вы?
- Вполне.- А что потом? - Вы надоели
Смертельно мне. - Но как же так? - Увы.

***
Я вас любил, всех вместе и отдельно,
Тебя любил, ее, и тех двоих.
Кому я лгу?! Увольте в самом деле.
Тебя одну и никого из них.