От журналиста до писателя

      А годы летят… Почему-то всё чаще в последнее время всплывают в памяти слова из незабвенной песни Николая Добронравова и Александры Пахмутовой. Может, потому, что «первый тайм мы уже отыграли»… Причём, давным-давно. Но это не сделало нас безответственными, ожесточёнными.


     Наоборот – всё чаще и чаще вспоминаются люди, встречи, значимость которых не ослабевает с годами.

     В 2017 году зарегистрировалась на сайте Проза.ру. Это была вынужденная мера. Один из членов Организации «Дети Великой Отечественной войны» города Москвы, у истоков которой стояла я со своим друзьями, был тяжело болен. У меня к тому времени были подготовлены очерки о некоторых членах этой организации, в том числе и  Алексее Прокофьевиче Никуленкове. В восьмилетнем возрасте он помогал партизанам. Даже с гордостью показывал мне удостоверение №004131.


        Создать сборник с этими очерками мне было просто не по карману. Кто-то и надоумил   зарегистрироваться на этом сайте. Обрадовалась, увидев свою публикацию. Звоню Алексею Прокофьевичу. На следующий день он мне перезванивает. Сразу не признался, но оказалось, что у него интернета нет. Но тут же успокоил: отыскали у кого-то из соседей. Был благодарен.  Слушали и, по словам Алексея Прокофьевича: «Все обрыдались». Мне было приятно. И ничего не оставалось, как прижиться на этом сайте. (очерк «Спасибо, дружище»).


      Основная тема моих публикаций – очерки об участниках и детях войны, воспоминания о детстве, юности и зрелости в годы советской власти. За неполные пять лет получила столько «пощёчин» от пользователей сайта, сколько не получила за всю свою жизнь. Спасибо, что и здесь повстречала доброжелательных людей, которые научили меня не расстраиваться, а просто отправлять этих товарищей или господ (не знаю, как их правильно назвать, потому что уж больно грубы) в ЧС. Более того, некоторые из настоящих друзей  встали на мою защиту, в полном смысле этого слова.  И я снова почувствовала себя сильной.

      Извините, что-то затянулось моё предисловие. Наболело.


      Сегодня я хочу рассказать о моей коллеге по  Объединённому Совету ветеранов Союза журналистов РФ Елене Романовне Мушкиной.


       В сентябре 1992 года большая группа журналистов, участников Великой Отечественной войны, а после её окончания длительное время работавших в центральных газетах, приняла решение об учреждении объединённого Совета ветеранов журналистики РФ. Позднее он вошел в качестве коллективного члена в Московский городской Совет ветеранов. Впереди «маячил» пятидесятый год Великой Победы и ветераны приняли ещё одно важное решение – выпустить книгу, посвящённую большому юбилею.

 
       Задумка была выполнена, и в свет вышли первые три тома. Впоследствии «коллекция» достигла десяти томов и получила название «Живая память».


        А мы, дети войны, встречались, общались со своими коллегами, и внутренне гордились ими: пережить Великую Отечественную войну. Точнее – не пережить, а принимать в ней непосредственное участие, бороться с фашистами, побеждать, а потом рассказывать об этом, делиться своими переживаниями на страницах этой замечательной серии.  Многие из них в годы войны были корреспондентами центральных, армейских и дивизионных газет. И конечно, им было чем поделиться.


          Работали мы с ними в одной «команде» - Московской журналистской организации,  коллеги. 

      Нам и в голову не приходило с ними «породниться». И вдруг нас приглашают в зал заседаний. Он полон. Может, столько же журналистов присутствовало при создании  Совета ветеранов. Нас, десять человек, по очереди (честно говоря, не знаю, по какому принципу был отбор), - приглашает к столу Фёдор Иванович Царёв, руководитель ветеранской организации, и просит рассказать биографию. Потом вопросы. Жутковато было. Но страхи оказались напрасны – нас приняли в свои ряды члены объединённого Совета ветеранов Союза журналистов РФ.  Мы с Еленой Романовной Мушкиной оказались в их числе.


      «Новички» Совета ветеранов дружно принялись за работу. Организовывали встречи с именитыми людьми. Так, у нас в гостях побывала дочь Маршала Победы Маргарита Георгиевна Жукова.


         Наладили дружбу с московскими театрами.  Как и подавляющая часть жителей страны, мы уже тогда жили согласно предложению Дмитрия Медведева: «Денег нет, но вы держитесь». И было приятно, что некоторые коллективы ввели льготы для пенсионеров. А нам повезло даже больше: мы подружились с актёрами Театра Российской Армии, и проходили в зал бесплатно. Хотя удивляться этому не стоит: некоторые наши ветераны были авторами очерков об актёрах театра.


           Подружились с учащимися Московского объединённого корпуса Героев Севастополя. Ветераны войны приезжали к ним в гости, рассказывали о книге «Живая память», делились воспоминаниями о войне. Были ребятишки и у нас, радовали нас концертами. И естественно – уходили с подарками.
 

       В 2010 году вышел в свет очередной том «Живой памяти», посвящённый 65-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне, героическому подвигу воинов и тружеников тыла. В него вошли публикации Елены Романовны Мушкиной и моя. Своё отношение к этому страшному периоду в жизни страны я обозначила воспоминаниями «Так мы жили».


          Елена Романовна – «А что ты делаешь для фронта?». Как и наша семья, её родные отказались от эвакуации. Лена – дошкольница.



         - В августе 1941 года, задолго до наступления холодов, правительство обратилось к москвичам: «Солдатам нужны тёплые вещи». Стали открываться приёмные пункты. Люди несли старые валенки, полушубки, шапки-ушанки.


           В нашей семье лишних вещей не было. Но в сундуке, сохранившемся с дореволюционной поры, - спрятанные от моли шерстяные шапочки, вылинявшие, выгоревшие, штопанные-перештопанные. Что ж задача понятна: выстирать, вырезать «гнилые» места, распустить. И мои бабушки дружно взялись за дело.

         - Леночка, помогай!


         Вязали спицами или крючком, как кому нравилось. К сожалению, носки получались кривыми – подводила пятка, а в варежках камнем преткновения был палец. Зато шарфы получались на славу – широкие, ровные.


                И мелькают, и мелькают спицы,
                И ложатся шарфы под столом… -

       эти строки ветерана войны, поэта-фронтовика Игоря Гребцова словно специально – о работе моих бабушек.
 

      Последний штрих – бахрома. Пришить её доверяли мне, семилетней девочке. Теперь можно идти.


      Ближайший приёмный пункт – на улице Горького, в доме 26-б, после войны там был магазин «Пуговицы». Приёмщица, тётя Шура, нас уже знала:

     - Записочки вложить не забыли?
     - Как можно! – обижалась бабушка.

     Текст был всегда примерно одинаковый: никто не знал, кому попадёт посылка. В общем, на деревню дедушке…

     - Не на деревню, а на фронт, - строго говорила тётя Шура. – Сейчас напишем номер полевой почты – и отправятся ваши шарфики по назначению. Как в песне:

                Когда приходит почта полевая,
                Солдат теплом далёким обогрет.
      Теплом – в прямом смысле слова.


      Когда запас ниток закончился, - продолжает вспоминать Елена Романовна, бабушки устроились в надомную артель. Ассортимент тот же – шарфы. Правда, здесь их не вязали, а плели. Мудр наш народ – один подросток придумал станочек, где использовались отходы от шерстяной пряжи. И три бабушки Лены: Зинаида, Роза и Елизавета в меру своих сил по-прежнему помогали фронту.


     Четвёртая бабушка, Екатерина, не покладая рук, печатала на машинке: всю войну она работала машинисткой на Всесоюзном радио. В годы войны работа на радио – настоящая «горячая точка». А в редакции «Последние известия» - полный «вулкан». Любой текст сдавался написанным от руки, в рукописи, а дальше всё зависело от машинистки: исказила фамилию, перепутала цифры… Текст шёл в набор, а затем в эфир, и потому  высшая степень внимательности  важна была для машинистки не менее чем умение печатать быстро и грамотно.


      Радиокомитет  в годы войны на картах немецких лётчиков был помечен как объект повышенного значения. Однажды в здание  угодила 800-килограммовая бомба. К счастью, она не взорвалась, но на 15 минут вещание было прервано. Немцы сообщили об успехе операции, порадовали начальство, что всё разгромлено. Но оказалось -  поспешили. Через 15 минут вещание возобновилось.

     В 1946 году машинистка Екатерина Ивановна Розенблат была награждена медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне».


       Машинисткой работала в годы войны и мама Елены Романовны – Нина Леопольдовна Мушкина. Свою трудовую «вахту» она начала в редакции журнала «Знамя». Своим боевым крещением она считала роман «Падение Парижа». Илья Эренбург закончил его перед войной, дописал несколько глав и готовую часть отправили в набор. В типографии рукопись потеряли. Всеволод Вишневский, главный редактор «Знамени» рвал и метал. Пропавшие страницы, наконец, нашлись: всё испачкано краской, страницы перепутаны.


     Привести рукопись в порядок редактор поручил новой машинистке. И Нина Леопольдовна справилась. «Встала на трудовую вахту», - шутила она. Продолжалась эта вахта 36 лет.
 

      В 1963 году, ко дню пятидесятилетия, коллеги написали в юбилейном адресе:
      «Ваш приход в «Знамя» совпал с началом Великой Отечественной войны. Нелёгкое то было время – не только на фронте, но и в тылу… Перепечатанное Вами слово действительно сражалось в этой войне наравне со штыком и пулей. Можно сказать, что с того времени и до сего дня Вы ощущаете себя мобилизованной на службу советской литературе и журналу «Знамя».


         В годы войны редакция «Знамени» стала своего рода литературным клубом. Писатели считали за честь печататься на его страницах. Павел Антокольский и Ольга Бертгольц, Маргарита Алигер и Константин Симонов, Александр Фадеев и Эммануил Казакевич… Это их рукописи печатала Нина Леопольдовна Мушкина.  Встречи с писателями, гордостью СССР и России, по воспоминаниям матери, воссоздала впоследствии её дочь, Елена Романовна Мушкина в книге «Что случилось на моём веку…».


      Работа в Совете ветеранов невольно сблизили нас с Еленой. Дети войны… Хотя она и была немного старше меня, но наши семьи в равной степени ощутили на себе все беды, напасти военной Москвы. Не эвакуировались. Не бросились в панике бежать из Москвы, разуверившись вдруг в силе Красной Армии и испугавшись, что немцы оккупируют столицу. И великая благодарность за это нашим родным.


      Лена по характеру спокойный человек. Иногда казалась излишне выдержанной. Мне нравилось, что нет между нами какой-то ненужной болтовни. О работе мы тоже старались не распространяться. Отбрасывали все дела и полностью погружались в радость очередной встречи с друзьями, коллегами-журналистами, испытывая при этом то же чувство, что и от встречи с родными, с которыми по какой-то причине были разлучены на некоторое время.


       Один случай запал мне в душу и сердце навсегда. Даже храню записную книжку с дорогими для меня записями. Это случилось на празднование 90-летия со дня рождения писателя, журналиста Игоря Григорьевича Гребцова. В этом году, 23 марта, я поздравила его с вековым юбилеем.
 

         А в тот день, о котором я напомнила, мне было совсем не комфортно: на почве нервного стресса, который мне умудрилась создать председатель (я была вторым заместителя) организации Дети Великой Отечественной войны госпожа Стеблина, я полностью потеряла слух. И не было не только уверенности, но  даже и надежды, что мне смогут помочь.

          Приятные  воспоминания о торжестве по сей день греют душу. Юбиляр, Игорь Григорьевич регулярно подходил ко мне  и как бы вводил в курс «дела», делая при этом запись: « Тост за женщин наших. Налейте себе (налил, конечно, сам).  За твоё здоровье». Во время второго посещения добавил: « Желаю вам всего хорошего. И мужества. Я Вас люблю за творчество. Пишите для «Ветерана». В газету «Патриот» или в издательство «Патриот». И под конец трапезы: «Несут кофе или чай. Потом уходят».


         Леночка, конечно, тоже не преминула оставить меня без внимания: «Будь здорова и счастлива. Люблю. Лена».
 

     А теперь о самой Лене. По её признанию, она не помышляла о журналистике. Дважды поступала в медицинский, потом оказалась на филологическом факультете МГУ.
 

    Долго не могла устроиться на работу. Помогла любимая бабушка, которая работала в это время  на Всесоюзном радио. По её просьбе журналисты определили Елену в газету «Московский комсомолец».


    1957 год. Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, а перед ним Спартакиада народов СССР.  Работала сначала на «побегушках», шутит Мушкина. Составляла какие-то списки, что-то проверяла, кого-то встречала. Смотрела. Слушала. Гранки, вёрстка, набор – всё это было в диковинку. А ещё «подвал», «чердак», «компот». В последнем названии и не сразу поняла, что он здесь, рядом, и не следует бежать в столовую.

 
     И наконец, первое задание – написать о преподавателе Тимирязевской академии Евгении Хлебутине. Евгений Борисович оказался приятным, вежливым человеком, но текст, подготовленный Леной, забраковал.  Потом забраковал и пятый, и десятый… Снова и снова приезжала автор этой зарисовки в академию. Евгений Борисович терпел, улыбался. Как потом признался редактор отдела информации Борис Евсеевич Иоффе, он решил: если не получится материал, посоветую Мушкиной преподавать в школе. В переводе на русский, это означало – выгоню. Не выгнал. Вымученный материал всё же увидел свет. Правда, не как очерк, даже зарисовка. Расширенная подпись под клише.


     Шло время. Набирался опыт. И сегодня на счету Елены Романовны Мушкиной  немало  изданных книг: «Семейный разговор», «Праздник в Кропоткине», «Ты женщина, и этим ты права», «Вместо сказки об аисте», «Тайна Курляндского пирога»,  «По следам Курляндского пирога», «Путешествие в обратно», «Век одной семьи», «Что случилось на моём веку…», «От станции Любовь до станции Разлука» и другие.


     Книга «Что случилось на моём веку…» - своеобразная летопись московской жизни. Елена Романовна не напрасно в течение нескольких лет «копалась» в Государственных архивах. Нашла много информации о четырёх поколениях своего рода. Здесь всё: и колорит семейной жизни, русского быта, и знакомство с работой, одеждой, отдыхом предков. Рассказ о встречах членов семьи с выдающимися писателями, художниками, артистами. И конечно, о Москве-матушке, истории старинных улиц и переулков, которые давно исчезли со столичных владений.

 
     Не могу не привести несколько строк, в которых идёт речь о зачинателе купеческого рода Мушкиных:


     - … В 1866 году в Москве состоялось первое присуждение звания «Почётный гражданин». Им стал Алексей Щербаков «за существенно полезную для столицы деятельность в должности Московского городского главы». Новое сословие, как и дворянство, делилось на потомственное и личное. Звание личного почётного человек получал за собственные заслуги, достижения, должности. В списке «почётных» людей нашла фамилии купцов Прохоровых, Кузнецовых, Мамонтовых, Корзинкиных, Морозовых. И несколько лет спустя… фамилию своего деда: Мушкин Леопольд Яковлевич, кандидат коммерции. Конечно, заслуги моего деда несравнимы с заслугами известных чиновников, меценатов, благотворителей. Но, видимо, какие-то достижения, пусть «местного значения», у него были.

     Леопольд Яковлевич учился в  коммерческом училище. Работал бухгалтером, а в 1911 году открыл в Москве Торговый дом «Л.Я. Мушкин и К». Торговля портновским прикладом, русским и заграничным». Несколько лет Торговый дом был на Волхонке, а в 1914 году переехал в Лубянский (Китайский) проезд, левое крыло Политехнического музея, 101.


      Книга Елены Романовны Мушкиной «От станции Любовь до станции Разлука» повествует о ещё одном её творческом отрезке – работе в «Неделе», воскресном приложении к газете «Известия». Редактором «Известий» был Алексей Иванович Аджубей, зять Никиты Сергеевича Хрущёва, Первого Секретаря ЦК КПСС.


      Первый  номер, единственной на то время не политической газеты, вышел в марте 1960 года. Газета «для домашнего чтения» с первого дня пользовалась бешеной популярностью. В ней публиковались интересные материалы, кулинарные рецепты, кроссворды. В день выпуска в газетные киоски выстраивалась немалая очередь. Она стала самым тиражным изданием в СССР.

       Выход первого номера «Недели»  совпал со временем поездки Никиты Хрущёва в Индонезию. В составе группы был и Аджубей, представлявший газету «Известия». Накануне возвращения в Москву  Аджубей по телефону распорядился доставить в аэропорт «новорождённую» газету. Пролистав её, Хрущёв благословил: «Валяйте!».

         

          Елена Романовна проработала в «Неделе» более 30 лет.  В 1965 году она возглавила отдел семьи. Соответственно и темы самые семейные: создание семейного уюта, поддержание семейного очага, ведение домашнего хозяйства. К обсуждению тем подключились известные писатели, журналисты, врачи, социологи, сексологи, психологи.


          Читатели с удовольствием подключились к обсуждению: ежедневно редакция получала огромное количество писем. В них слова благодарности и просьбы помочь разобраться в сложных жизненных ситуациях. Самыми животрепещущими темами оказались знакомство и супружество.


         Главархив хранит интересный документ Елены Мушкиной. Это самодельный архив, где собраны фотографии, письма читателей, корреспонденция тематических изданий европейских стран, статьи журналистов и другие материалы.
 

         В 1977 году после большого количества  статей по тематике семьи в «Неделе», бюро Московского городского комитета КПСС и исполком Моссовета выпустили постановление «О состоянии и мерах по улучшению демографической обстановки и стимулированию естественного прироста населения Москвы». Был создан отдел по вопросам семьи и брака. К решению вопросов подключились руководители управлений, специалисты и работники редакции. В газете «Неделя» появилась полоса «Разрешите познакомиться». Напомню, что тираж газеты в то время был 2 миллиона.


          Тема демографии актуальна и сегодня. Ситуация даже ухудшилась. История повторяется.



          О Елене Романовне Мушкиной можно говорить бесконечно. Интересно её происхождение. Поражает  желание докопаться до истины.  Удивляет многогранность  таланта. И планов у неё немало. Заслуженный работник культуры, лауреат премии Союза журналистов СССР и Москвы, член Союза писателей – так отмечены яркие вехи её жизни и творчества.