Бабочка и магнолия

А на вопрос"Какой ваш самый памятный сон?" и Гуревич, и я написали случайно одно и то же: Россия.  - В.Набоков

До этой поездки я была в С-Петербурге всего один раз. Посмотреть тогда удалось немного, да и то бегло, только Русский музей, Эрмитаж, Исаакиевский собор. Но, всё равно, Питер произвёл очень яркое, незабываемое впечатление. Титаническое наследие, оставленное нам великими предками, потрясающе. Его исторический центр с обилием красивейших зданий и мостов врезался в память, влюбил в себя тогда и всколыхнул до глубины души сейчас.
Одной из целей нынешней поездки было посещение музея Владимира Владимировича Набокова. Родившись в богатой аристократической семье Санкт-Петербурга, он провёл счастливое детство. Но не приняв революционные перемены, вынужден был уехать из страны. Для него это было настоящей психологической травмой, сравнимой с потерей рая. Вероятно, что именно поэтому, начиная с поэмы "Детство", Набоков постоянно возвращался к теме "земного рая". Это его произведения "Защита Лужина", "Машенька", "Дар" и другие.
Его называли "блистательным чудовищем, невероятным совершенством." На что Владимир Владимирович  отвечал:          
- В определённых сферах.
Он был очень разносторонним человеком: увлечённо занимался энтомологией, о чём свидетельствуют оставленные им миру коллекции бабочек, научные работы и его открытия в этой области. Набоков  прекрасно играл в теннис. В своём произведении "Другие берега" он описывает эту игру, в которой, соблюдая все её английские принципы, участвует его мама в белой пикейной блузе, отец...  Себя он называл "теннисным ассом".
Живя в Англии он долго играл в футбол в качестве вратаря,  стоял в воротах, думал о литературе, но всегда своевременно ловил летящий в ворота мяч. Прямо в библиотеке у него висела боксёрская груша, т.к. Набоков следил за своей спортивной формой, "чтоб держать удар". Он был прекрасным шахматистом ("Защита Лужина"), составлял шахматные задачи,  в фамильном гербе  видел шашечницу. И если бы не литература, он мог бы стать знаменитым теннисистом или шахматистом...
В литературной сфере его называли "принцем в изгнании". Очень скучая по поэтической нежности и сложности России, он с достоинством отказывался от компромиссов. До пятидесятых годов Набоков, в совершенстве владеющий английским и французским языками, писал на родном языке, считал себя русским писателем и был верен отечественной литературе.
Все его стихи и восемь из семнадцати романов были написаны на русском языке и лишь потом переведены. Его всегда интересные произведения отличаются исключительным разнообразием, блеском и новизной. И он не прячет свои литературные приёмы, как, например,  их мастер  Ф.Достоевский, а напротив, сам выставляет наружу, показывает, как они работают. Он как бы плыл "против течения" идей девятнадцатого столетия, развитие литературы рассматривал, как "ход конём", не верил ни в "богоносца", ни в "коллективный разум", ни в "общее дело".   
Его литературная деятельность, нацеленная на русское зарубежье, говорила о том, что он оставался абсолютно русским. Вынужденно находясь за границей, жил в гостиницах даже тогда, когда уже имел возможность купить свой дом, потому что знал, говорил и верил, что его дом - в России, хотя вплоть до 1986 года его произведения не публиковались в СССР. Но русская часть его произведений для нас главное.
В дальнейшем, в лекциях о русской литературе Владимир Владимирович подробно анализировал творения любимого Пушкина, Лермонтова, Толстого, Бунина, Тютчева, Чехова и даже Достоевского, которого он не считал великим и относился к нему довольно холодно, но в деталях  тоже изучил и проанализировал его произведения.
Писателя Владимира Набокова я открыла для себя по-настоящему, ознакомившись с некоторыми его лекциями  по зарубежной литературе, в которых он самым подробным образом, скрупулёзно разобрал и проанализировал произведения Джейн Остен (Мэнсфилд парк), Чарльза Диккенса (Холодный дом), Гюстава Флобера (Госпожа Бовари) и других.
Глубокий анализ, то, как Набоков сумел подметить и объяснить  те или иные действия героев и замысел автора, к примеру, Джейн Остен, основанный на сложной игре чувств, связывающих два помещичьих семейства.  Как выразился писатель - это "комедия нравов и уловок, улыбок и слёз". Или Гюстава Флобера, создавшего настоящий шедевр, сказку, названную "Госпожа Бовари..." - Перед нами проза, берущая на себя обязанности поэзии", - писал о романе Набоков.
Я совсем по-другому посмотрела и поняла эти произведения, а также приёмы авторов при их создании. За этим последовал роман "Лолита", оказавшийся в моей личной библиотеке, а также книга "Из литературного наследия", в которой собраны  рассказы, романы и новеллы писателя.
Не стану скрывать, как и у многих, роман "Лолита" вызвал в моей душе довольно противоречивые чувства. Что это, настоящая любовь Гумберга -взрослого мужчины к девочке-подростку или постыдное запретное желание, преступная страсть к малолетним "нимфеткам"? Для меня - скорее второе.  Но есть ведь немало мнений, что это Лолита соблазнительница Гумберга.
"Лолита" - смесь эротики, психологических и философских размышлений автора, который ставил перед собой серьёзную цель показать, что человек может перепутать человеческую любовь с патологическим чувством, и к чему это приводит. Но не всем это понятно. Роман "Лолита", разоблачавший человеческую пошлость, был очень смелым шагом писателя. Эту тему и до сих пор многие избегают  трогать и пытаются изобразить роман в качестве порнографического чтива. Но именно после этого романа о Набокове не просто заговорили, он стал всемирно известен, но неоднозначное отношение преследовало его практически всю жизнь и преследует до сих пор.
Очень жаль, что хотя Владимир Владимирович Набоков пять раз  номинировался на Нобелевскую премию (в 1963-1966г.г. и в 1972г., последний раз - Александром Солженицыным), но лауреатом так и не стал. И только через десятилетия стало известно, что тогда, в 1960х годах, члены комиссии решили: автор аморального романа "Лолита" не может быть Нобелевским лауреатом.
А ведь он вошёл в мировую литературу, будучи высокообразованным человеком, знающим и понимающим нюансы языков, был провозглашён наследником Бунина. И ещё до "Лолиты" им  была написана значительная часть произведений на русском и английском языках, в том числе подлинные шедевры - самый маленький, страшный и стремительно, в течение трёх дней написанный роман "Приглашение на казнь", "Камера обскура", "Отчаяние", множество рассказов и переводов, книга "Другие берега" и, вполне заслуживающие этой высокой награды, другие произведения.
Целью его литературы было выстраивание текста, сюжета, но не идей.
Владимир Владимирович подходил к созданию своих произведений как учёный, предлагал читателю одну за другой загадки человеческой натуры. Читая Набокова, чувствуешь реальность тепла солнечных лучей, шелеста листвы и шороха гравия, пения птиц или беспокойства по поводу детской простуды. Великий мастер легко играл формами и направлениями, погружая в свой, порою абсурдный и нелепый, иногда даже страшный, но всегда интересный, мир своих героев.
Например, в рассказе «Музыка» мы наблюдаем головоломку человеческих чувств и взаимоотношений. На первый взгляд - совсем простой небольшой сюжет, незначительный эпизод из жизни героя писатель разворачивает перед читателем  такую бурю эмоций и переживаний, что их хватило бы  даже на роман.
Главное действующее лицо рассказа, Виктор Иванович, приходит в гости на музыкальный вечер талантливого исполнителя Вольфа, но его игра не трогает гостя, ему попросту неинтересно. Затем идёт очень образное, в мельчайших деталях, описание того, как неприятно меняется Вольф. Его пальцы напряглись, руки мяли податливую клавиатуру, шея, со следом фурункула, раздувалась. Казалось, что играл не вызывающий симпатии кустарь.
Герой, скучая, разглядывал гостей. Неожиданно его взгляд натолкнулся на бывшую жену, с которой он расстался после её признания в измене. Его состояние мгновенно изменилось: душа исполняет свою музыку. "Откуда-то снизу, как кулак, ударило сердце, втянулось и ударило опять, - и затем пошло стучать быстро, беспорядочно, переча музыке и заглушая её."
Далее автор переносит читателя в интимные воспоминания героя о первой брачной ночи, когда молодожёны были счастливы. Слово "счастье" в рассказе, как живое плескалось, улыбалось и плакало. Герой поглощён желанием увидеть любимую женщину вновь, но кто-то заслонил её белым, словно смерть, платком. Её не видно, а это равноценно смерти, и в этом - талантливый психологический приём автора.
Музыкант и главный герой рассказа показаны автором  в сравнении, и оно не в пользу Вольфа.
Писатель связал конец исполнения мелодии и воспоминания героя о разрыве с женой, по его мнению, любовь походит на талантливое музыкальное произведение с началом, кульминацией и развязкой. Он подводит читателя к тому, что любовь существует, пока звучит музыка чувств. Рассказ грустный, но впечатление оставил лёгкое и светлое.
Особые эмоции вызывает  рассказ Набокова "Рождество". В  нём не просто описание событий. Автор словно сам  переживает вместе с героем. Я тоже потеряла  сына, и тоже в особые дни -  дни пасхальной недели. Как никому, мне понятны и близки скорбь и горе героя. Набоков прав, говоря, что Слепцов не видит никакого просвета и постепенно у него возникают мысли о смерти, потому что  случилось самое страшное - гибель ребёнка. Сердце моё тоже рвалось на части, заходилось и рыдало. Я, как и он, постоянно думала: "Зачем после этого жить? Всё кончено."
Только чудо могло вернуть горемычного отца к жизни. И автор нашёл такое чудо. Он показывает Слепцову, как под воздействием тепла из кокона высвободилась бабочка - олицетворение продолжения жизни. Звуки потрескивания расправляющихся крылышек оживляют героя, заставляют его не думать о смерти.  Это произошло в сочельник и приобрело особый смысл, потому что Рождество - рождение, поворот от смерти к жизни, и  понятно, что Слепцов будет жить.
Для меня таким поворотом к жизни явилось первое цветение посаженного сыном на даче в Подмосковье, несмотря на наши сомнения,  южного и теплолюбивого деревца магнолии. Неожиданное цветение было воспринято мною как знак и просьбу сына позаботиться, сохранить посаженное им нежное растение. И это дало силы, заставило вернуться к жизни. С годами магнолия стала большим деревом, радует каждую весну обильным цветением, крупными малиновыми цветами, напоминающими сказочных птиц, удивляя окружающих, а мне - принося радость сохранения памяти, сопричастности к продолжению жизни удивительного дерева.
С этими чувствами и воспоминаниями я шагала по набережной реки Мойки, Большой Морской улице Санкт-Петербурга к дому 47, в котором  расположен музей великого мастера, русского и американского писателя, прожившего всю свою сознательную жизнь отверженным у себя на Родине. Когда умерла его горячо любимая мать, он не смог поехать в Чехию из-за отсутствия средств.  В то же время Набоков никогда не позволял себе роптать. "Моя жизнь - кусок хлеба с мёдом и маслом" - говорил он.
Гонораров на жизнь не хватало и Набоков придумал и стал сочинять крестословицы. " Зачем иностранное название шарады, если есть русское крестословицы", - говорил он. Разгадать их было не просто. Слова могли быть в любом падеже, сокращены, с заменёнными буквами. Их сохранилось не так много. Публиковал он тогда своё творчество в газете отца Владимира Дмитриевича под именем Сирина.

Наконец вижу мемориальную доску, вхожу внутрь и сразу проваливаюсь в атмосферу далёкого прошлого, в которой творил юный Владимир Набоков. Обладая таинственным, сложным и редким даром синопсии, он создавал головоломки человеческих отношений, вырисовывал, сбивал коктейли психологических и философских размышлений своих героев.  Его произведения играли и звучали в его сознании, одновременно он видел их цветными и выкладывал в них мозаику человеческих судеб. Им была разработана таблица, каждая буква в которой имела для него определённый цвет, осязание и вкус. Любимый его цвет сиреневый.  Жена Вера включала лампочку соответствующего цвета на слова и звуки. В доме было много цветных витражей.
Посетителей немного. На первом этаже в четырёх комнатах музея представлены экспонаты экспозиции, коллекция бабочек, с описаниями, сделанными самим Набоковым. Семьдесят лет он ловил бабочек. С ними он был наедине с собой. В шесть лет он поймал свою первую бабочку, о чём написал  в "Других берегах". Как оказалось, учёный-энтомолог он лично открыл около двадцати видов бабочек, а более тридцати названы в его честь! На вопрос: - Вы писатель или энтомолог?, - Набоков не мог дать однозначный ответ. Увлечение бабочками впоследствии его и погубило. Он упал в горах, сильно повредил ногу. Известны его слова: "И умру я не в летней беседке  От обжорства и от  жары. А с небесною  бабочкой в сетке На вершине дикой  горы".
Невероятно и трудно  представить этого красивого, довольно крупного интеллигентного мужчину, застывшего с сачком. Кстати, на экспозиции представлен сачок, подаренный ему когда-то сыном Дмитрием. Сачок довольно большой и тяжёлый, но, очевидно, позволявший не помять, сохранить крылышки бабочки. Каждой из них Владимир Владимирович придумывал латинское название, порою нежное и романтичное, и посвящал их жене Вере.
Именно из-за её еврейского происхождения он не смог жить в Германии и Франции, странах, где правили национал-социалисты, и где происходили погромы против евреев. Поэтому, выбрав страну комфортного пребывания для своей семьи, он более двадцати лет прожил в США и стал называть себя американским писателем русского происхождения.
С Верой Евтеевной  Владимир Набоков  прожил 55лет. Письма его к ней опубликованы. Они то на русском, то переходят на английский язык. Он редко называл жену по имени: моё счастье, моё золото, воробушко, радость, без тебя бестебяшно...
Интересно, как супругами велась переписка. На письма Набокову могли отвечать он сам или Вера. Оба подписывали ответы  большой буквой V, в связи с чем  Веру нередко называли "миссис Набоков" .
Непроизвольно задумалась об удивительном соединении нежного, преданного жене и семье, гордого человека,  талантливого писателя и высокомерного,  даже заносчивого сноба, каковым его считали современники.
К сожалению, стены, обои, обстановка почти не сохранились, только великолепие деревянного потолка одной из комнат говорило о том, что когда-то здесь жили очень богатые люди. И вообще, как объяснила экскурсовод, основной интерьер составляют подобранные подходящие предметы. Подлинный - только столик для вышивания. Важную часть составляют подлинные книги из библиотеки отца Набокова, а также обширная коллекция первых изданий книг самого писателя на русском и английском языках.   
Гнетущее впечатление произвела Зелёная гостиная. Печально, что несмотря на старания сотрудников музея, она находится в кричащем о необходимости реставрации и ремонта состоянии. После революции какие только организации не размещались в доме Набоковых, и каждая закрашивала, заляпывала, включая прекрасную роспись на стенах и потолке, самыми разными красками по своему усмотрению. Для наглядности на стене гостиной специально оставлена полоса, и слои краски прекрасно просматриваются.
И если нам со Слепцовым после величайшей личной трагедии суждено было остаться жить благодаря чудесному пробуждению бабочки и стойкости южного деревца, то музею Владимира Набокова это пока не дано.  Ощущение, будто стены, обои, Зелёная гостиная, вся обстановка, потеряв хозяев, тоже утратили смысл жизни.
Вот если бы случилось чудо не в виде бабочки или магнолии, а произошло в результате внимания к музею со стороны общественности и соответствующих организаций  города, и необходимый ремонт и реставрация  памятника нашему соотечественнику, внёсшему огромный вклад в русскую и мировую литературу были бы проведены, тогда музей Набокова опять мог бы наполниться полноценными литературными событиями, встречами и вечерами с современными авторами и литературоведами, обрёл бы достойную творческую жизнь.