Диалог в кабинете редактора

начало: http://proza.ru/2025/10/26/1876

- Почему Есенину платите за строчку 3 рубля, а мне всего один?
- Товарищ Маяковский, - отвечал редактор, - мы и Вам платим по самому высокому тарифу, просто Вы строчки на несколько частей делите.
- Но так проще понимать их смысл!
- Знаю.
«Кто-то молчал. Из пронзенной ноги
 кровь алым струилася током.»
Но у нас не «окна роста», а «Литературная газета». Другой уровень читателей. Вам если платить за Вашу строчку – так скоро в ней по одному слову будете оставлять, а то и вовсе на китайское письмо перейдете.
- А почему мои последние стихи не приняли?
- Ну помилуйте, товарищ Маяковский, там есть не табуированная лексика.
- За то там полные строчки, как Вы любите.
   Грязь грозит накрыть ….(звездой) –
Руки мой перед едой!
Или:
Рабочий, ты сбросил буржуя узду,
Распахни на груди рубаху.
Выполнил план – посылай всех в …
Не выполнил – сам иди на …
Эти стихи сразу станут народными!
- Боюсь, здесь Вы совершенно правы, - обреченно вздохнул редактор.
На прощание поэт вдруг изрек:
- В Кремле не важно, что я - Маяковский,
   Там важно, что я – Владимир Владимирович!
Редактор, перегруженный сиюминутными хлопотами, не смог оценить, что в начале следующего века эти строчки станут пророческими. У него еще не прошел шок после вчерашнего. Не иначе ангел-хранитель надоумил его зайти в типографию. В заголовке «Пребывание Коллонтай в Стокгольме» не пропечатался хвостик у буквы «р»… Редактор срочно собственноручно исправил клише.
В коридоре к поэту набился в провожатые какой-то пройдоха в новом синем костюме:
- Товарищ Маяковский, стоило ли так переживать из-за гонораров, вот был бы тогда ВТБ…
Поэт уже был в творческих мучениях – ему не нравилось сказанное Лениным в поэме о выборе времени Октябрьской революции «Ночь бывает один раз в сутки. Два разА в сутки не бывает ночь – дудки!» Слишком отсебятина, а должна быть Отъеготина – думал он. И резко бросил прицепившемуся:
- Иди ты на… , нэпман долбаный.
И в этом попал в резонанс с желанием абсолютно всех российских телезрителей столетнего будущего. Все-таки настоящий поэт – всегда пророк.

ЗЫ (что на языке импортозамещения значит PS) Если кто-то из пиарастов банка прочтет эту миниатюру - рискую подарить им идею сценария... Алогизм всех рекламных роликов ВТБ зашкаливает. Акакию Акакиевичу предлагается не накопить на шинель (единственно верное решение), а купить ее в кредит. И вот тут меня охватывает затмевающее трагизм конца повести, чистосердечное партизанское злорадство: ни родственников, ни поручителей у заемщика нет и банк свои деньги не вернет! Вот Такой Бред. Кстати, повесть "Шинель" написана в 1841, как раз в год основания Сбербанка...

далее: http://proza.ru/2025/11/30/1371