Путешествие по страницам поэзии ч. 3. Цветаева

Поэтическая новелла
«Путешествие по страницам поэзии». Часть 3. Марина Цветаева
__________________________________________________

После встречи с Мандельштамом Алексей долго не решался открыть новую книгу. Камень, подаренный поэтом, лежал на столе — тёплый, будто живой, и временами казалось, будто он пульсирует в такт невидимому ритму. Но однажды вечером Алексей всё же потянулся к томику Цветаевой.

Едва он коснулся обложки, пространство взорвалось — не тишиной, как прежде, а вихрем звуков, красок, движений. Стены кабинета растворились, и он оказался посреди бури, где слова летали, как листья в осеннем урагане.

Перед ним стояла Она — стремительная, с горящими глазами, с голосом, который то взмывал к небесам, то падал в бездну.

— Вы ждали тишины? — спросила она, улыбаясь. — А я несу гром.

Кто создан из камня, кто создан из глины…
Они стояли на скале, под ногами — пропасть, над головой — рваные облака. Цветаева раскинула руки, будто хотела обнять весь мир — или бросить его к ногам.

«Кто создан из камня, кто создан из глины…»

— Это не про людей, — сказала она. — Это про суть. Одни — как камень: твёрдые, вечные, но мёртвые. Другие — как глина: мягкие, податливые, но живые. А я — из соли. Из морской пены. Я растворяюсь — и снова рождаюсь.

Алексей почувствовал, как ветер рвёт его одежду, как слова Цветаевой бьются в груди, словно птицы, пытающиеся вырваться на волю.

Мне нравится, что вы больны не мной…
Внезапно они оказались в комнате, залитой закатным светом. На столе — чашка остывшего чая, на подоконнике — увядший цветок.

«Мне нравится, что вы больны не мной…»

— Любовь — это игра, — сказала Цветаева, глядя в окно. — Но игра без правил. Ты можешь выиграть, только если проиграешь.

Она повернулась к Алексею:

— Вы думаете, это о нежности? Нет. Это о свободе. О том, что даже в любви можно остаться собой.

Вчера ещё в глаза глядел…
Комната потемнела. Где;то вдали раздался звон разбитого стекла.

«Вчера ещё в глаза глядел…»

— Разрыв — это не конец, — прошептала Цветаева. — Это начало. Потому что только в боли ты чувствуешь, что жив.

Её голос стал тише, но от этого звучал ещё пронзительнее:

— Я не жалею. Я записываю. Каждое слово — как шрам. Но шрамы — это память. А память — это поэзия.

Тоска по родине! Давно…
Они оказались на пустынном берегу. Впереди — море, за спиной — ни единого следа.

«Тоска по родине! Давно…»

— Родина — это не земля, — сказала Цветаева. — Это голос. Он звучит внутри, даже если вокруг — чужая речь.

Она подняла руку, и в её ладони вспыхнул огонь — крошечный, но такой яркий, что Алексей зажмурился.

— Вот она. Моя родина. В этом огне. В этом слове. В этом крике.

Книги в красном переплёте
Они перенеслись в детскую комнату, где на полках стояли книги с потрёпанными корешками.

«Книги в красном переплёте…»

— Детство — это волшебство, — сказала Цветаева. — Но оно не возвращается. Оно остаётся здесь — в строчках, которые мы помним наизусть.

Она взяла одну из книг, открыла её — и страницы ожили: буквы затанцевали, складываясь в образы, звуки, запахи.

— Вот где настоящая магия. Не в заклинаниях, а в слове.

Реквием («Уж сколько их упало в эту бездну…»)
Тьма. Тишина. Где;то вдалеке — колокольный звон.

«Уж сколько их упало в эту бездну…»

— Смерть — это не молчание, — сказала Цветаева. — Это эхо. Оно звучит дольше, чем жизнь.

Она протянула руку, и Алексей увидел тени — множество теней, идущих сквозь туман.

— Они не ушли. Они говорят. Через меня. Через вас. Через стихи.

Расстояние: вёрсты, мили…
Они стояли на разных концах бесконечного моста. Между ними — пропасть, но их голоса долетали друг до друга, несмотря ни на что.

«Расстояние: вёрсты, мили…»

— Расстояние — это испытание, — сказала Цветаева. — Но если слова доходят, значит, оно преодолимо.

Она улыбнулась:

— Даже если мы в разных мирах, мы говорим. А это — главное.

Стихи к Блоку («Имя твоё — птица в руке…»)
В воздухе повисли образы: птица, лёд, звон, имя, превращающееся в звук.

«Имя твоё — птица в руке…»

— Поэт — это эхо, — сказала Цветаева. — Он слышит то, что другие не замечают. И переводит это в слова.

Она закрыла глаза, и вокруг неё закружились буквы, складываясь в невидимые строки.

— Блок — это музыка. Я пыталась её записать.

Бабушке
Они оказались перед старинным портретом. Женщина на нём смотрела строго, но в её глазах читалась тайна.

«Бабушке…»

— Род — это нить, — сказала Цветаева. — Она тянется сквозь века. И если ты её чувствуешь, ты не один.

Она коснулась портрета, и Алексей услышал шёпот — далёкий, но отчётливый.

— Это они. Они говорят со мной. А я — с вами.

Генералам двенадцатого года
Перед ними пронеслись образы — офицеры в мундирах, кони, битвы, снег.

«Генералам двенадцатого года…»

— История — это кровь, — сказала Цветаева. — Она течёт в нас, даже если мы об этом не знаем.

Она подняла голову, и её голос зазвучал, как приказ:

— Помните. Всегда помните. Потому что без памяти нет поэзии.

Стихи о Москве
Они стояли на крыше, а внизу раскинулся город — древний, живой, дышащий.

«Стихи о Москве…»

— Москва — это сердце, — сказала Цветаева. — Оно бьётся в каждом слове, в каждом камне, в каждом вздохе.

Она раскинула руки:

— Здесь всё — поэзия. Даже грязь. Даже боль. Даже молчание.

Прощание
Когда солнце коснулось горизонта, Цветаева посмотрела на Алексея. Её глаза светились, как два огня.

— Вы поняли? — спросила она.

— Что? — не сразу отозвался он.

— Что поэзия — это жизнь. Не украшение. Не игра. А дыхание.

Она протянула ему лист бумаги, на котором не было ни строчки.

— Напишите. Теперь ваша очередь.

И исчезла.

Алексей остался один. В руке — чистый лист. В груди — буря. В голове — ритм, который уже рвался наружу.

Он посмотрел на книгу Цветаевой. Обложка пылала, как огонь.

Он знал: теперь он не один.
__________________________________________________

P.S.:

Данная серия новелл посвящена поэзии Серебряного века.

* Путешествие по страницам поэзии ч. 01. Анна Ахматова
* http://proza.ru/2026/02/13/1562

* Путешествие по страницам поэзии ч. 02. Осип Мандельштамп
* http://proza.ru/2026/02/13/1572

* Путешествие по страницам поэзии ч. 03. Марина Цветаева
* http://proza.ru/2026/02/13/1588

* Путешествие по страницам поэзии ч. 04. Александр Блок
* http://proza.ru/2026/02/13/1605

* Путешествие по страницам поэзии ч. 05. Сергей Есенин
* http://proza.ru/2026/02/13/1626

* Путешествие по страницам поэзии ч. 06. Владимир Маяковский
* http://proza.ru/2026/02/13/1640

* Путешествие по страницам поэзии ч. 07. Николай Гумилёв
* http://proza.ru/2026/02/13/1656

* Путешествие по страницам поэзии ч. 08. Игорь Северянин
* http://proza.ru/2026/02/13/1668

* Путешествие по страницам поэзии ч. 09. Валерий Брюсов
* http://proza.ru/2026/02/13/1677

* Путешествие по страницам поэзии ч. 10. Андрей Белый
* http://proza.ru/2025/04/17/810

* Путешествие по страницам поэзии ч. 11. Велимир Хлебников
* http://proza.ru/2025/04/17/808

* Путешествие по страницам поэзии ч. 12. Безымянный поэт
* http://proza.ru/2024/02/04/582

Серебряный век русской поэзии (конец XIX — начало XX века) — эпоха синтеза традиций и новаторства, когда лирика обрела новые смыслы, формы и интонации. В этом сборнике представлены ключевые голоса эпохи: Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Александр Блок, Сергей Есенин, Владимир Маяковский и другие.
___________________________________________________

С уважением
ALEX ZIRK (Алексей Меньшов)