Путешествие по страницам поэзии ч. 4. Блок

Поэтическая новелла
«Путешествие по страницам поэзии». Часть 4. Александр Блок
__________________________________________________

После встречи с Цветаевой Алексей долго не мог прийти в себя. В груди всё ещё бушевала её неукротимая энергия, в ушах звучали рваные ритмы, а в ладони будто сохранялось тепло того чистого листа, что она ему вручила. Но что;то подталкивало дальше — вглубь, туда, где слова становились музыкой, а музыка — судьбой.

Он открыл книгу Блока.

И мир сдвинулся.

Ночь, улица, фонарь, аптека…
Алексей оказался в узком переулке. Над головой — низкое небо, под ногами — мокрый асфальт, отражающий тусклый свет. Впереди — аптека. Над дверью — круглый фонарь.

«Ночь, улица, фонарь, аптека…»

Голос Блока звучал не вслух — он проникал в сознание, как холодный ветер сквозь щель.

— Это не город, — сказал поэт, появляясь из тени. — Это кольцо. Вечное возвращение.

Алексей шагнул вперёд — и увидел себя в отражении витрины. Тот же переулок. Тот же фонарь. Та же аптека.

— Почему всё повторяется? — спросил он.

— Потому что жизнь — это ритм. А ритм не знает конца. Он знает только повторение.

Незнакомка
Они стояли у столика в придорожном кабаке. В воздухе — туман, запах вина, шёпот. Где;то играла скрипка.

«И каждый вечер, в час назначенный…»

Блок смотрел вдаль, туда, где в дымке возникал образ — женщина в шляпе, с глазами, полными тайны.

— Она реальна? — спросил Алексей.

— Реальнее всего, — ответил Блок. — Потому что она — мечта. А мечта — это единственная правда.

Незнакомка прошла мимо, едва коснувшись взглядом. В её движении было что;то от танца и от прощания.

— Мы все ищем её, — прошептал Блок. — Но находим лишь отблеск.

Россия («Опять, как в годы золотые…»)
Туман рассеялся. Перед ними раскинулась степь — бескрайняя, ветреная, с доро;гой, уходящей в горизонт.

«Опять, как в годы золотые…»

— Россия — это женщина, — сказал Блок, глядя вдаль. — Она любит и предаёт. Она зовёт и отталкивает. Но ты всё равно идёшь за ней.

Ветер принёс запах полыни, звон колокольчиков, далёкий крик птицы.

— В ней есть боль, — продолжал Блок. — Но в этой боли — красота. Как в песне, которая рвёт сердце.

Алексей почувствовал, как что;то в нём отзывается — не мыслью, а кровью.

Двенадцать (фрагменты)
Внезапно всё вокруг загрохотало. Ветер, снег, крики, барабанный бой. Они оказались посреди улицы, где сквозь пургу двигались тени — фигуры в шинелях, с винтовками.

«Чёрный вечер. Белый снег…»

— Это революция, — сказал Блок. — Стихия. Она не знает добра и зла. Она просто есть.

Где;то впереди, сквозь вихрь снега, мелькнул образ — человек в белом, с терновым венцом.

— Кто это? — спросил Алексей, чувствуя, как холодеет спина.

— Не знаю, — ответил Блок. — Может, Христос. А может, призрак. Но он идёт впереди. А мы — за ним.

На поле Куликовом (одно из пяти)
Они стояли на холме. Внизу — равнина, покрытая инеем. Вдали — силуэты всадников.

«О, Русь моя! Жена моя!»

— История — это кровь, — сказал Блок. — Она течёт сквозь века. И каждый раз мы вновь выходим на поле боя.

Он поднял руку — и Алексей увидел вереницу теней: воины в кольчугах, солдаты в шинелях, люди с красными знамёнами.

— Они все — мы. Потому что Россия — это не земля. Это судьба.

Русь
Они оказались в лесу — тёмном, дремучем, полном шёпотов и шорохов. Где;то вдали пели петухи, звенели колокола.

«Ты и во сне необычайна…»

— Русь — это сказка, — сказал Блок. — В ней есть ведьмы, ведуны, черти. Но в ней же — свет. Тот, что не гаснет даже в самой густой тьме.

Он наклонился, поднял горсть земли — и в его ладони вспыхнул огонь.

— Вот она. Живая. Дикая. Святая.

Девушка пела в церковном хоре…
Они вошли в храм. В полумраке горели свечи, звучал голос — чистый, как серебро.

«Девушка пела в церковном хоре…»

— Это молитва, — прошептал Блок. — Последняя надежда. Даже когда всё рушится, остаётся песня.

Голос взмывал к сводам, растворялся в воздухе, превращался в тишину.

— В этой тишине — Бог, — сказал поэт. — Или пустота. Но мы всё равно слушаем.

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…
Они стояли в комнате, залитой закатным светом. На столе — увядший цветок, на стене — тень от креста.

«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…»

— Любовь — это ожидание, — сказал Блок. — Даже если она не придёт. Даже если это иллюзия.

Его голос дрогнул:

— Но без этого ожидания — нет жизни.

Прощание
Когда солнце опустилось за горизонт, Блок посмотрел на Алексея. В его глазах была усталость — но и свет.

— Вы поняли? — спросил он.

— Что? — отозвался Алексей.

— Что поэзия — это дыхание эпохи. Она берёт вас за руку и ведёт сквозь тьму. А иногда — сквозь огонь.

Он протянул Алексею старую открытку с изображением заснеженного поля и одинокого креста.

— Возьмите. Это память. О том, что было. И о том, что будет.

Блок исчез.

Алексей остался один. В руке — открытка. В ушах — музыка Блока: то тихая, как молитва, то грозная, как буря.

Он закрыл книгу. На обложке по;прежнему было написано: «Александр Блок». Но теперь это имя звучало иначе — как колокол, как ветер, как шаг по заснеженной дороге.

Он знал: путешествие продолжается.

__________________________________________________

P.S.:

Данная серия новелл посвящена поэзии Серебряного века.

* Путешествие по страницам поэзии ч. 01. Анна Ахматова
* http://proza.ru/2026/02/13/1562

* Путешествие по страницам поэзии ч. 02. Осип Мандельштамп
* http://proza.ru/2026/02/13/1572

* Путешествие по страницам поэзии ч. 03. Марина Цветаева
* http://proza.ru/2026/02/13/1588

* Путешествие по страницам поэзии ч. 04. Александр Блок
* http://proza.ru/2026/02/13/1605

* Путешествие по страницам поэзии ч. 05. Сергей Есенин
* http://proza.ru/2026/02/13/1626

* Путешествие по страницам поэзии ч. 06. Владимир Маяковский
* http://proza.ru/2026/02/13/1640

* Путешествие по страницам поэзии ч. 07. Николай Гумилёв
* http://proza.ru/2026/02/13/1656

* Путешествие по страницам поэзии ч. 08. Игорь Северянин
* http://proza.ru/2026/02/13/1668

* Путешествие по страницам поэзии ч. 09. Валерий Брюсов
* http://proza.ru/2026/02/13/1677

* Путешествие по страницам поэзии ч. 10. Андрей Белый
* http://proza.ru/2025/04/17/810

* Путешествие по страницам поэзии ч. 11. Велимир Хлебников
* http://proza.ru/2025/04/17/808

* Путешествие по страницам поэзии ч. 12. Безымянный поэт
* http://proza.ru/2024/02/04/582

Серебряный век русской поэзии (конец XIX — начало XX века) — эпоха синтеза традиций и новаторства, когда лирика обрела новые смыслы, формы и интонации. В этом сборнике представлены ключевые голоса эпохи: Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Александр Блок, Сергей Есенин, Владимир Маяковский и другие.
___________________________________________________

С уважением
ALEX ZIRK (Алексей Меньшов)