Читают слишком мало, говорил Вольтер, и среди тех, кто читает, большинство читает очень плохо. Точно так же один неизвестный эпиграммист, по крайней мере, мне, говорил в начале, кажется XIX века:
Судьба людей такова:
Многие призваны, мало избрано;
Такова же и судьба книг:
Много напечатано, мало читано
Уметь читать, надо это вразуметь себе, это искусство, потому что есть такое искусство чтения. Это то самое, что имел в виду Сент-Бев, говоря: Критик, этот всего лишь человек, который умеет читать и который учит читать других.
ПОЧЕМУ МЫ ЧИТАЕМ?
Но в чем состоит искусство чтения? Думаю, здесь есть несколько озадачивающий момент.
Поскольку определением всякого искусства служит цель, которой оно служит, нам нужно спросить себя, почему мы читаем. Чтобы чему-то научиться? Чтобы оценивать работы? Для развлечения?
А) ЧТОБЫ НАУЧИТЬСЯ
Чтобы чему-то научиться, мы должны читать медленно, нам нужно читать очень медленно, помечая те места в книге, которые содержат важные сведения или то, что нам неизвестно -- а затем нам нужно перечитывать, очень медленно, особенно те места, которые мы отметили. Это очень серьезная работа, нелегкая, и в ней нет никакого удовольствия. Разве лишь то, что мы чувствуем себя все более и более знающими.
Б) ЧТОБЫ СУДИТЬ О ПРОЧИТАННОМ
Читать, чтобы судить о прочитанном, другим словами, читать на манер критика? Но это снова значит читать очень медленно, делая заметки и даже заполняя карточки.
Карточки, которые бы касались неожиданных мыслей, карточки для новых идей, карточки о композиции, о манере, в которой автор сообщает свои идеи, карточки о стиле, о языке, наконец карточки по дискуссионным вопросам, другими словами о тех авторских идеях, которые отличаются от ваших, или о его вкусе, отличном от вашего, об идеях и вкусах его поколения в сравнении с идеями и вкусами вашего.
Благодаря всем этим карточкам вы приходите к общим идеям автора и частным идеям вас о нем и вы с неизбежностью связываете логически или правдоподобно те и другие, чтобы составить если не хорошую, то по крайней мере сносную статью.
Единственно, вы должны научить читателя читать критически, а не читать лишь ради самого процесса чтения, так что в каком-то смысле оправдать слова Сент-Бева: критик не умеет читать для своего удовольствия и не учит читать других для ихнего. Он учит читать для критики. Но читать для критики -- это вовсе не удовольствие, или, по крайней мере, удовольствие весьма специфическое, отдающее педантизмом.
Сарси мне говорил в конце свое жизни, что это правда: "Как я устаю от чтения книг, чтобы узнать то, что я о них собираюсь сказать!" Это совсем не чтение; это значит не отдаваться чтению, это значит противодействовать чтению, бороться с ним; это значит больше читать себя, чем автора.
Да смысла в таком чтении немного. Тогда для чего же нужна критика? Чтобы читать автора под определенным углом зрения. Статья критика это род введения в автора, о котором идет речь, введение, которое кроме всего прочего может быть весьма полезным. В соответствии с тем, знаком ли читатель с этим автором или еще нет, критика приглашает читать в том или ином ключе или перечитывать знакомую вещь под новым углом зрения. В первом случае критик ему говорит: подумайти об этом, во втором -- а вы думали об этом? Бональд все рассматривал с трех точек зрения и в каждой триаде обязательно присуствовал посредник, в чтении участвуют три персонажа: автор, читатель и критик как посредник.
Бональд (1754--1840) -- фр философ, обосновывал консерватизм как позицию
Но еще раз подчеркну, критик -- это человек, который не умеет читать иначе, чем критик, который и учит читать как критик, что в общем-то не так уж и плохо. Но неужели вам хочется читать лишь для развлечения ваших читателей?
В) ЧИТАТЬ РАДИ УДОВОЛЬСТВИЯ
Не хотите ли вы научиться читать, как учатся играть на скрипке, то есть уметь играть и испытывать удовольствие от самого процесса игры? Это совсем другой коленкор, это другая перспектива, и как раз этому искусству я и посвятил свою маленькую книгу.
Фаге. Искусство чтения
© Copyright: Соколов Владимир Дмитриевич, 2026
Свидетельство о публикации №226022700357
Свидетельство о публикации №226022700357
Рецензии
AVANT-PROPOS
ON lit très peu, disait Voltaire, et, parmi ceux qui veulent s'instruire, la plupart lisent très mal. De même un épigrammatiste inconnu, du moins de moi, disait, au commencement, je crois, du XIXe siècle :
Le sort des hommes est ceci :
Beaucoup d'appelés, peu d'élus ;
Le sort des livres, le voici :
Beaucoup d'épelés (??), peu de lus.
Savoir lire, on le sent (??), est donc un art et il y a un art de lire. C'est à quoi songeait Sainte-Beuve quand il disait : "Le critique n'est qu'un homme qui sait lire et qui apprend à lire aux autres."
Mais en quoi cet art consiste-t-il ? Je crois que nous voilà tous embarrassés.
Un art se définissant d'après le but qu'il se propose, nous avons sans doute à nous demander pourquoi nous lisons. Est-ce pour nous instruire ? Est-ce pour juger des ouvrages ? Est-ce pour en jouir ?
Si c'est pour nous instruire, nous devons lire très lentement, en notant plume en main tout ce que le livre nous apprend, tout ce qu'il contient d'inconnu pour nous — et puis, nous devons relire, très lentement, tout ce que nous avons écrit. C'est un travail très sérieux, très grave et où il n'y a aucun plaisir, si ce n'est celui de se sentir plus instruit de moment en moment.
Est-ce pour juger des ourages, en d'autres termes, est-ce lire en critique ? Tout de même, il faudra lire très lentement, en prenant des notes et même en notant sur fiches.
Fiches relatives à l'invention, aux idées nouvelles ; fiches relatives à la disposition, au plan, à la manière dont l'auteur conduit ses idées ou conduit son récit, ou mêle ses idées à son récit ; fiches sur le style, sur la langue ; fiches de discussion enfin, c'est-à-dire sur les idées de l'auteur comparées aux vôtres, sur son goût comparé à celui que vous avez, sur ses idées encore et son goût comparés à ceux de notre génération ou à ceux de la génération dont il était, etc.
De toutes ces fiches, vous constituez l'idée générale que vous vous faites de l'auteur et les idées particulières que vous avez sur lui et vous n'avez plus qu'à rattacher logiquement ou vraisemblablement ces idées particulières à cette idée générale, pour faire, sinon un bon article, du moins un article qui se tienne.
Seulement vous aurez appris à votre lecteur à lire en critique, et non pas à lire pour jouir de sa lecture, et peu s'en faut que le mot de Sainte-Beuve ne soit faux : le critique ne sait pas lire pour son plaisir et n'apprend pas aux autres à lire pour le leur. Il apprend au lecteur à lire en critique. Or lire en critique n'est pas un plaisir ou du moins est un plaisir très particulier, mêlé de beaucoup de sécheresse.
Sarcey me disait, vers la fin de sa vie, il est vrai : "Comme je suis las de lire les livres pour savoir ce que j'en dirai ! Ce n'est plus lire, cela ; ce n'est plus s'abandonner ; c'est réagir ; c'est lire en soi beaucoup plus que dans l'auteur."
Il avait bien un peu raison. À quoi donc sert le critique ? À faire lire l'auteur à un certain point de vue. Son article est une sorte d'introduction à l'auteur dont il s'agit, introduction, qui, du reste, peut être fort utile. Selon que le lecteur a lu déjà ou n'a pas lu l'auteur, le critique l'invite à lire dans telle disposition générale ou à relire (ou repenser) selon telle orientation nouvelle. Dans le premier cas, il lui dit : "songez à ceci" ; dans le second : "avez-vous songé à ceci ?". Pour parler comme Bonald, qui voyait tout par trois et dans chaque triade un médiateur, la lecture se compose de trois personnages : l'auteur, le lecteur ; et le critique est le médiateur.
Mais, encore une fois, le critique est un homme qui ne sait lire qu'en critique et qui n'apprend à lire qu'en critique, qui n'enseigne que la lecture critique, dont, du reste, je ne songe à dire aucun mal. Mais voulez-vous lire seulement pour jouir de vos lectures ?
Voulez-vous apprendre à lire comme on apprend à jouer du violon, c'est-à-dire pour savoir en jouer et pour prendre le plus grand plaisir possible en en jouant ? C'est un tout autre but ; c'est un tout autre point de vue, et c'est à cet art seul qu'est consacré le petit livre que je commence.
Соколов Владимир Дмитриевич 27.02.2026 06:41 • Заявить о нарушении
ON lit très peu, disait Voltaire, et, parmi ceux qui veulent s'instruire, la plupart lisent très mal. De même un épigrammatiste inconnu, du moins de moi, disait, au commencement, je crois, du XIXe siècle :
Le sort des hommes est ceci :
Beaucoup d'appelés, peu d'élus ;
Le sort des livres, le voici :
Beaucoup d'épelés (??), peu de lus.
Savoir lire, on le sent (??), est donc un art et il y a un art de lire. C'est à quoi songeait Sainte-Beuve quand il disait : "Le critique n'est qu'un homme qui sait lire et qui apprend à lire aux autres."
Mais en quoi cet art consiste-t-il ? Je crois que nous voilà tous embarrassés.
Un art se définissant d'après le but qu'il se propose, nous avons sans doute à nous demander pourquoi nous lisons. Est-ce pour nous instruire ? Est-ce pour juger des ouvrages ? Est-ce pour en jouir ?
Si c'est pour nous instruire, nous devons lire très lentement, en notant plume en main tout ce que le livre nous apprend, tout ce qu'il contient d'inconnu pour nous — et puis, nous devons relire, très lentement, tout ce que nous avons écrit. C'est un travail très sérieux, très grave et où il n'y a aucun plaisir, si ce n'est celui de se sentir plus instruit de moment en moment.
Est-ce pour juger des ourages, en d'autres termes, est-ce lire en critique ? Tout de même, il faudra lire très lentement, en prenant des notes et même en notant sur fiches.
Fiches relatives à l'invention, aux idées nouvelles ; fiches relatives à la disposition, au plan, à la manière dont l'auteur conduit ses idées ou conduit son récit, ou mêle ses idées à son récit ; fiches sur le style, sur la langue ; fiches de discussion enfin, c'est-à-dire sur les idées de l'auteur comparées aux vôtres, sur son goût comparé à celui que vous avez, sur ses idées encore et son goût comparés à ceux de notre génération ou à ceux de la génération dont il était, etc.
De toutes ces fiches, vous constituez l'idée générale que vous vous faites de l'auteur et les idées particulières que vous avez sur lui et vous n'avez plus qu'à rattacher logiquement ou vraisemblablement ces idées particulières à cette idée générale, pour faire, sinon un bon article, du moins un article qui se tienne.
Seulement vous aurez appris à votre lecteur à lire en critique, et non pas à lire pour jouir de sa lecture, et peu s'en faut que le mot de Sainte-Beuve ne soit faux : le critique ne sait pas lire pour son plaisir et n'apprend pas aux autres à lire pour le leur. Il apprend au lecteur à lire en critique. Or lire en critique n'est pas un plaisir ou du moins est un plaisir très particulier, mêlé de beaucoup de sécheresse.
Sarcey me disait, vers la fin de sa vie, il est vrai : "Comme je suis las de lire les livres pour savoir ce que j'en dirai ! Ce n'est plus lire, cela ; ce n'est plus s'abandonner ; c'est réagir ; c'est lire en soi beaucoup plus que dans l'auteur."
Il avait bien un peu raison. À quoi donc sert le critique ? À faire lire l'auteur à un certain point de vue. Son article est une sorte d'introduction à l'auteur dont il s'agit, introduction, qui, du reste, peut être fort utile. Selon que le lecteur a lu déjà ou n'a pas lu l'auteur, le critique l'invite à lire dans telle disposition générale ou à relire (ou repenser) selon telle orientation nouvelle. Dans le premier cas, il lui dit : "songez à ceci" ; dans le second : "avez-vous songé à ceci ?". Pour parler comme Bonald, qui voyait tout par trois et dans chaque triade un médiateur, la lecture se compose de trois personnages : l'auteur, le lecteur ; et le critique est le médiateur.
Mais, encore une fois, le critique est un homme qui ne sait lire qu'en critique et qui n'apprend à lire qu'en critique, qui n'enseigne que la lecture critique, dont, du reste, je ne songe à dire aucun mal. Mais voulez-vous lire seulement pour jouir de vos lectures ?
Voulez-vous apprendre à lire comme on apprend à jouer du violon, c'est-à-dire pour savoir en jouer et pour prendre le plus grand plaisir possible en en jouant ? C'est un tout autre but ; c'est un tout autre point de vue, et c'est à cet art seul qu'est consacré le petit livre que je commence.
Соколов Владимир Дмитриевич 27.02.2026 06:41 • Заявить о нарушении