Глава 7. Я почти разрешила себе

Глава 6. Слова, которые остались
http://proza.ru/2026/05/14/641

Мы встретились в субботу. Дима ждал меня у выхода из метро, стоял, прислонившись к парапету. Без шапки, как всегда. Ветер трепал волосы, но он не поправлял их. Заметил меня — поднял руку. Не помахал. Просто поднял, обозначил: я здесь.

— Куда пойдём? — спросила я.

— Тут набережная рядом. Я там часто гуляю, когда не спится. Тихо.

Мы пошли. Набережная была пустая. Вода в Неве стояла высоко, тяжёлая, свинцовая. Ветер дул с залива, пробирался под воротник. Я подняла шарф выше.

Мы молчали. Шли. Шаги отдавались от гранитных плит глухо, не в такт.

Потом он вдруг остановился. Я тоже.

— Таня, — сказал он.

Я повернулась.

Он стоял близко — ближе, чем раньше. Я видела его лицо. Неровную линию рта. Складку между бровей. Он смотрел не в глаза, а чуть ниже. На скулы. На подбородок. Медленно.

— Ты красивая, — сказал он. — Ты это знаешь?

Я не ответила.

Он поднял руку. Медленно. Так медленно, что я могла отойти в любой момент. Ладонь коснулась моей щеки. Пальцы были холодные.

Я не отошла.

Его лицо приблизилось. Я почувствовала его дыхание — тёплое, короткое. Мои глаза закрылись.

И в этот момент — за секунду до — что-то дёрнулось. Резко. В груди. Не как в лифте — слабо, коротко. А сильно, до спазма.

Я отшатнулась.

Открыла глаза. Дима стоял, не двигаясь. Его рука всё ещё висела в воздухе, там, где была моя щека. Он смотрел на меня. Не удивлённо. Не обиженно. Просто смотрел.

— Ты где сейчас? — спросил он. Тихо.

Я смотрела на него. Пальцы онемели.

— Всё нормально, — сказала я.

Он медленно опустил руку.

— Нет. Не нормально. — Он говорил так же тихо. — Ты сейчас не здесь. Ты где-то, куда я не могу зайти.

Я молчала. Ветер дул с Невы. Вода была чёрная, тяжёлая. Мост был виден вдалеке — тот самый.

— Я пойду, — сказала я.

— Таня.

Я развернулась и пошла. Он не догонял. Я слышала его шаги — они замерли на месте. Потом стихли.

Домой я шла быстро. Мост прошла, не останавливаясь. Перила были мокрые. Вода внизу — чёрная. Я не смотрела.

В квартире было темно. Я не включила свет. Села на стул, в коридоре, прямо в пальто. Руки дрожали. Я смотрела на них. Пальцы дрожали мелкой дрожью. Я сжала их в кулаки. Дрожь не прошла.

«Ты где сейчас?»

Я закрыла глаза. Темнота.

Я сидела в пальто, сжав кулаки. За окном шумел дождь. Капли стучали по жестяному откосу.

Щекам было мокро. Я подняла руку. Коснулась лица. Пальцы стали влажными.

Я сидела в темноте и не вытирала лицо.

Глава 8. Я больше не буду
http://proza.ru/2026/05/14/940