Послесловие к публикации о режиссёре Звягинцеве
Однако данное послесловие вызвано вовсе не теми глупостями с претензией на уничижение автора, которые в качестве рецензии написала мне некая дама. Тратить время на ответ на подобные рецензии я не стала бы.
Как это нередко бывает в жизни, в дело вмешался случай, который очень похож на неслучайность: юнгова «синхронность», наверное, всё-таки существует.
Поток публикаций, посвящённых последнему фильму А.Звягинцева в связи с присуждением ему премии Каннского фестиваля, казалось, иссяк. Но вчера в одной из социальных сетей в моей ленте вдруг «выстрелила» публикация на эту тему.*
В ней автор – назовём его г-н N, высказал свои соображения по поводу «Минотавра», которого ему удалось уже посмотреть.
Сделав много интересных и глубоких наблюдений и оценив метафорический язык «Минотавра» как излишне прямолинейный (с использованием «лобовой аллегории»), г-н N признался, что, тем не менее, фильм произвёл на него сильное впечатление.
«Что же произвело такое впечатление?» - задаётся он резонным вопросом в публикации. И отвечает: «чувство, которое властно ведёт творца через все его произведение. Чувство ненависти. Не к Государству (авторская отсылка к «Левиафану» Звягинцева -Е.К), а к людям, к живому и жуткому симбиозу, творящему эту «русскую жизнь».
Если судить по предшествующим «Минотавру» фильмам, вся жизнь в России действительно предстаёт у Звягинцева как объект, по меньшей мере, «нелюбви». («Нелюбовь» - название ещё одного его фильма).
Может быть, такой эффект возникает помимо режиссёрской воли, просто в силу выбранной им художественной стилистики, приёма отстранённости?
Если и так, это ничего не меняет в том впечатлении, которое остаётся у зрителей: в России нет ничего, что можно было бы любить, даже природы, не говоря уже о людях.
В ходе общения со мной г-н N, понимая, как умный человек, шаткость своего тезиса о происхождении "русской жизни" (потенциальную заряжённость нацистской идеологией), попытался отделить "русскую жизнь" от «русских людей».
«…это чувство (ненависти к «русской жизни» - Е.К.) разделяли и разделяют миллионы «русских людей», уж их-то, разделяющих его чувство, он никак ненавидеть не может. А вот «из чего состоит» эта русская жизнь, кто этот компот сварил, почему, какие там ингредиенты, тут можно спорить до бесконечности».
Неужели, г-н N , будучи российским эмигрантом, - из тех, кто считает российскую действительность порождением инородцев, космополитов и т.п.? Это вряд ли. Да и в фильмах Звягинцева нет ни малейшего намёка на такое понимание. У него русская жизнь есть именно русская (беспримесная)жизнь, жизнь русских людей.
Я полностью согласна с г-ном N в том, что фильмы Звягинцева пронизаны чувством ненависти к «русской жизни». Всей, без исключения. Жизни, во тьме которой его режиссёрский взгляд не улавливает (в отличие, к примеру, от гоголевского)ничего светлого, ничего обнадёживающего.
И эту ненавистную ему жизнь (которая, ясно, заслуживает одного - уничтожения) зритель может воспринимать только в качестве порождения русской ментальности. Соответственно уничтожить её можно только вместе с русской ментальностью, присущей русским людям чуть ли не от природы.
Я преувеличиваю? Режиссёр совсем не имел в виду ничего такого, он – не русофоб, его «ведёт любовь к своей несчастной родине, к людям, которые не знают любви» (как написала мне одна дама)?
Но в том-то и дело, что режиссёр не даёт своему зрителю повода думать иначе. Зрителю совершенно не за что зацепиться в «русской жизни», как она показана у Звягинцева.
Неслучайно в разговоре с г-ном N я вспомнила слова ницшевского Заратустры: «Из любви к людям вылетает птица моего презрения к ним» и соответственно задала вопрос: «А откуда, из какого гнезда вылетает птица ненависти Звягинцева к «русской жизни»?
Не только персонажи фильмов Звягинцева «не знают любви», он сам её не знает. Нет, может, как человек, и знает, и даже по-своему любит Россию. Но не как режиссёр фильмов о «русской жизни». И интерпретация "Минотавра" г-ном N - тому доказательство.
Хотя для украинствующих, как я говорила в своей публикации, звягинцевской ненависти к"русской жизни" всё равно "маловато будет". Им подавай идею коллективной вины русского народа ((чуть ли не за сам факт своего существования) в ещё более выразительной форме, без всяких там глубокомысленных и символических рефлексий, со всей прямотой и однозначностью.
Если бы Звягинцев был бездарным режиссёром, простым халтурщиком (коих сейчас в российском кинематографе великое множество), то и говорить особо было бы не о чем Но он безусловно - человек талантливый. Отсюда и печаль: талантливый человек поставил свой талант на службу ненависти, которая ни к чему, кроме ещё большей ненависти, не выводит.
Демонстративно отстранённый взгляд режиссера- то ли безучастного наблюдателя"русской жизни", то ли её анатома-прозектора, подобен взгляду из нигилистической запредельности "нелюбви".
* В Европе «Минотавр» вышел на экраны, и снова «посыпались» публикации о фильме.
Свидетельство о публикации №226110601550