"Мы в Берлине! Неведомо для чего. Бежал от своего гopя. Тщетно... Мы с
Олей разбиты душой и мыкаемся бесцельно... И даже впервые видимая заграница
- не трогает... Мертвой душе свобода не нужна...
Итак, я, может быть, попаду в Париж. Потом увижу Гент, Остенде, Брюгге,
затем Италия на один или два месяца. И - Москва! Смерть - в Москве. Может
быть, в Крыму. Уеду умирать туда. Туда, да. Там у нас есть маленькая дачка.
Там мы расстались с нашим бесценным, нашей радостью, нашей жизнью... -
Сережей. - Так я любил его, так любил и так потерял страшно. О, если бы
чудо! Чудо, чуда хочу! Кошмар это, что я в Берлине. Зачем? Ночь, за окном
дождь, огни плачут... Почему мы здесь и одни, совсем одни, Юля! Одни. Пойми
это! Бесцельные, ненужные. И это не сон, не искус, это будто бы жизнь. О,
тяжко!.."
Так писал, вырвавшись из красной России за границу, Иван Сергеевич
Шмелев своей любимой племяннице и душеприказчице Ю.А.Кутыриной в январе 1922
года.
Он еще не знал, что никогда не вернется на родину, еще таил надежду,
что его единственный сын Сергей, расстрелянный во время большого террора
конца 1920 - начала 1921 годов в Крыму, жив, еще не отошел от пережитого в
маленькой, вымороженной и голодной Алуште. И еще не родился замысел
названного "эпопеей" реквиема - "Солнца мертвых".
Эпопея создавалась в марте-сентябре 1923 года в Париже и у Буниных, в
Грассе. На калейдоскоп страшных впечатлений должна была лечь траурная тень
личной трагедии. В "Солнце мертвых" о погибшем сыне - ни слова, но именно
глубокая человеческая боль, которую Шмелев не мог унять даже выстраданным
словом, придает всему повествованию огромную масштабность. Многие знаменитые
писатели, а среди них Томас Манн, Герхард Гауптман, Сельма Лагерлеф, считали
"Солнце мертвых" самым сильным из созданного Шмелевым. Эмигрантская критика
- Николай Кульман, Петр Пильский, Юлий Айхенвальд, Владимир Ладыженский,
Александр Амфитеатров - встретили шмелевскую эпопею восторженными откликами.
Но, пожалуй, наиболее проникновенно написал о "Солнце мертвых" прекрасный
прозаик Иван Лукаш:
"Эта замечательная книга вышла в свет и хлынула, как откровение, на всю
Европу, лихорадочно переводится на "большие" языки...
Читал ее за полночь, задыхаясь.
О чем книга И. С. Шмелева?
О смерти русского человека и русской земли.
О смерти русских трав и зверей, русских садов и русского неба.
О смерти русского солнца.
О смерти всей вселенной, - когда умерла Россия - о мертвом солнце
мертвых..."
Несмотря на ужас пережитого, Шмелев против русского человека не
озлобился, хотя жизнь "новую" проклял. Но и там, под чужим небом, желал
упокоиться в России, в любимой им Москве, 3 июля 1959 года Юлия
Александровна Кутырина писала автору этих строк:
"Важный вопрос для меня, как помочь мне - душеприказчице (по воле
завещания Ивана Сергеевича, моего незабвенного дяди Вани) выполнить его
волю: перевезти его прах и его жены в Москву, для успокоения рядом с могилой
отца его в Донском монастыре..."
Творчество Шмелева, его память освещает солнце - вечно живое солнце
русского страдания и русского подвижничества.
