Юрий Трифонов о творчестве
1. Юрий Трифонов в защиту «grafo»
«Писать трудно, но ещё трудней писать о том, как ты пишешь. Надо задумываться о вещах, о которых привык не думать. Не знаю, как другие, но я многое в своей работе нашёл бессознательно, на ощупь, путём долгого графоманского опыта. Никакие книжки и брошюрки с интригующими названиями: «Как научиться писать?» или «Что нужно знать начинающему писателю?», расплодившиеся в двадцатые годы, да и сейчас попадающиеся в букинистических магазинах, никогда и ничем не могли помочь. В них был какой-то грустный обман».
Этот абзац принадлежит писателю Юрию Трифонову. В семидесятые годы прошлого столетия в издательстве «Советская Россия» по инициативе и при участии писателей, преподавателей кафедры творчества Литературного института имени А. М. Горького выходила такая серия: «Писатели о творчестве». Чудом брошюрка Юрия Трифонова «Продолжительные уроки» из этой серии сохранилась и у меня. Вот несколько высказываний писателя, интересных, на мой взгляд, для читателей этого сайта.
Вот Юрий Трифонов немного отыгрывает назад, как бы беря свои слова обратно: «Начинающему писателю я все-таки рекомендовал бы брошюрки и книжки, о которых говорил выше, - хуже не будет».
Интересно писатель размышляет и о «графоманском опыте», который «…заставлял меня многократно изобретать велосипеды. Но тут уж ничего не поделаешь. По-моему, это удел всякого писателя: пройти все ступени изобретений, начиная с обыкновенного колеса. Говоря о графомании, я имею в виду графоманию одаренных людей. Любовь к писанию, к многописанию. Об этом говорил Чехов: «Многописание – великая, спасительная вещь». Сочинителю пухлых романов, которые хочется выжать, как тряпку и повесить сушиться куда-нибудь на батарею – это не графоманы, а листажеманы. Не о них речь. Истинные графоманы люди одержимые, почти сумасшедшие. Ничем иным, кроме своего любимого «grafo», они заниматься не могут и не умеют. Я понимаю, тут много спорного: где истинные графоманы, где неистинные? Как найти разделяющую черту? Есть фанатические любители «grafo», которые написали поразительно и удручающе – для всех нас – мало. Например, Олеша, Бабель. Любовь этих писателей к слову, к красоте, к смыслам, скрытым в словах, была безмерной, может быть, чрезмерной: они не рассказали нам многого, что могли бы рассказать. Они предъявляли себе гигантский счёт. Такую фразу, ну, скажем, как: «Его глаза с добрым, лукавым прищуром…» - они не могли бы написать даже под угрозой пистолета, ибо им показалось бы, что такая фраза – предательство».
В своей творческой мастерской, в литературном объединении «Царскосельская лира» мы даже выпускали маленький ученический журнал «Grafo», где печатали произведения наших начинающих авторов. Журнал был своеобразной лабораторией творчества, и я знаю, что многим из тех, кто в нём печатался, журнал действительно помог «встать на крыло».
Другие статьи в литературном дневнике:
