Запись от дня, пахнущего дымом

Сижу у неработающего фонтана. Амуры ржавеют, как будто плачут. В кармане — телефон с тревожными вестями. Не достаю. Боюсь спугнуть тишину.

Рядом присаживается старик. Молча крошит голубям чёрный хлеб. Потом протягивает мне:
— Покорми. Одному скучно.

Крошим вдвоём. Ни слова. Только шорох крыльев и хруст корки под клювами.

И вдруг понимаю: вот оно, настоящее. Не в ленте новостей, не в суете. А здесь — в молчании, в жёсткой горбушке на ладони, в том, что кто-то сказал «одному скучно» и протянул кусок хлеба.

Фонтан не работает. Но внутри всё звенит.

Может, мы все — такие фонтаны? Остановленные, заржавевшие. И всё же способные зазвучать от одного простого жеста.

Писать нужно об этом.
О тех, кто кормит голубей и помнит, как пахнет осень.

Мир, кажется, держится не на героях. А на чёрном хлебе, ржавых амурах и людях, которые не боятся молчать рядом.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 11.10.2025. Пусть приснится Трампу Малая Земля
• 08.10.2025. Запись от часа забытых книг
• 06.10.2025. Запись от дня, пахнущего дымом
• 02.10.2025. Ночной ветер и строчки в блокноте