Октябрь здесь — не осень, а долгая пауза, перезагрузка. Лето ушло, хлопнув дверью, оставив после себя пустые пляжи и запах серой гальки. Город, еще вчера оглушенный туристами, сегодня дышит медленно и глубоко, как старый матрос после шторма.
Море в такую пору теряет летние краски. Оно не синее, а серебряное, будто кто-то бросил в воду горсть ртутных монет. Ветер с моря несет на губы соленую пыль и шепчет что-то важное, какое-то забытое предупреждение. Корабли на горизонте похожи на черный пунктир в конце предложения, которое никто не решается закончить.
Горы здесь — не просто фон. Они — безмолвные судьи. Смотрят сверху, как город сбрасывает летнюю кожу: кафе на пляжах консервируют, словно запечатывая прошлое. Солнце пробивается реже, его лучи — как мимолетное прикосновение, обманчивое напоминание о тепле. Это лишь передышка перед настоящими дождями.
По пустым улицам в Широкой балке, похожим на кошельки после зарплаты, брожу почти один. Только бабушка с каштанами да я с блокнотом, который уже пахнет осенней сыростью. Даже чайки молчат. Или их крики тонут в шуме волн, бьющихся о бетонные сваи? Иногда кажется, что это море стучит в дверь города, но никто не решается открыть.
Именно в такой тишине, наверное, и рождаются самые честные истории. Не под палящим солнцем, где всё ярко и громко, а здесь, в полумраке между сезонами, где каждый звук отчётлив, как удар молотка по наковальне.
Вчера видел рыбака, который медленно складывал снасти, будто прятал в них прошедший сезон. На мой вопрос «Зачем?» он лишь усмехнулся: «Море не спросит, готов ли ты. Оно просто придёт».
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
