***

Марина Юрченко: литературный дневник

10 февраля 1890 года в Москве родился Борис Пастернак. Он мог стать талантливым музыкантом или философом, но тяга к слову победила в нем все остальные увлечения и определила его личность. «Пастернак — это сплошное настежь», — писала Марина Цветаева. Стихи поэта бьют наотмашь, а с его портретных фотографий - даже детских - на потомков обращен пронзительный взгляд.


В своей автобиографии в главе "Младенчество" Борис Леонидович сообщал, что первое его чёткое детское воспоминание - это как он четырёхлетним проснулся поздним вечером от звучавшей в доме музыки, когда в гостях у родителей был Лев Толстой. "Я закричал и заплакал от тоски и страха. Но музыка заглушала мои слёзы, и только когда разбудившую меня часть трио доиграли до конца, меня услышали и внесли в комнату. Чернел рояль. Чернели сюртуки мужчин. Дамы до плеч высовывались из платьев, как именинные цветы из цветочных корзин. С кольцами дыма сливались седины двух или трех стариков. Одного я потом хорошо знал и часто видел. Это был художник Николай Ге. Образ другого, как у большинства, прошёл через всю мою жизнь, в особенности потому, что отец иллюстрировал его, ездил к нему, почитал его и что его духом проникнут был весь наш дом. Это был Лев Николаевич. С этой ночи пришла в действие моя память и заработало сознание…”, - вспоминал Пастернак.


Анна Ахматова, немного приукрашивая, рассказывала об этом эпизоде так: "Четырехлетний Пастернак как-то проснулся ночью и заплакал, ему было страшно. В ночной рубашке, босиком он побежал в соседнюю комнату. Там его мать играла на рояле, а рядом в кресле сидел старик с бородой и плакал. На другой день мальчику объяснили, что старик — это Лев Толстой.


— Боренька знал, когда проснуться… – добавляла Анна Андреевна и сетовала, что её Толстой никогда не будил.



***
Это стихотворение Бориса Пастернака о внутренних импульсах и внешних впечатлениях, которые превращают ребенка в поэта, его слова и мысли — в стихи.


Так начинают. Года в два
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут, ; а слова
Являются о третьем годе.


Так начинают понимать.
И в шуме пущенной турбины
Мерещится, что мать ; не мать.
Что ты ; не ты, что дом ; чужбина.


Что делать страшной красоте
Присевшей на скамью сирени,
Когда и впрямь не красть детей?
Так возникают подозренья.


Так зреют страхи. Как он даст
Звезде превысить досяганье,
Когда он ; Фауст, когда ; фантаст?
Так начинаются цыгане.


Так открываются, паря
Поверх плетней, где быть домам бы,
Внезапные, как вздох, моря.
Так будут начинаться ямбы.


Так ночи летние, ничком
Упав в овсы с мольбой: исполнься,
Грозят заре твоим зрачком,
Так затевают ссоры с солнцем.


Так начинают жить стихом.






Другие статьи в литературном дневнике: