Последний год между жизнью и смертью и вот только что, минуту назад, узнал: болезнь отступила, организм укрепляется… Врач с женой теперь разговаривают в кухне, за дверью - медицинская этика, - а я лежу на несвежей постели в тиши гостиной. Боже, как хочется курить!.. Пыльно и солнечно. Они там болтают, шутят. Умри я сейчас, жена вполне могла бы выйти за него замуж. Да, у них бы срослось, - так мило щебечут. Я бы даже благословил их с того света!.. Пускай!
С трудом приподнимаюсь на локте, запихиваю в рот ложку с холодной овсянкой, ещё одну, и ещё. Кое-как пережёвываю, глотаю - мне теперь нужны витамины, калории. Стоять ещё тяжело, а лежать уже невыносимо. Набрасываю халат, шаркая точно старик подхожу к шкафу, на антресоли которого спички и длинные китайские сигареты жены. Беру одну сигарету, ковыляю к балкону, аккуратно отворяю дверь и слышу чириканье воробьёв, чириканье с запахом выхлопных газов и частыми огоньками талой воды. Всюду жизнь!
