271 Магия писательского ремесла

НА ЧТО ДОЛЖНО НАПРАВЛЯТЬ ВНИМАНИЕ, ЧТОБЫ ВЫРАСТИТЬ В СЕБЕ ПИСАТЕЛЯ? ПРЕЖДЕ ВСЕГО, НУЖНО ПОНЯТЬ ФАУСТА: «ОСТАНОВИСЬ МГНОВЕНЬЕ, ТЫ ПРЕКРАСНО!»
НАДО НАУЧИТЬСЯ, ЧЁТКО ПРЕДСТАВЛЯТЬ СЕБЕ НЕ ТОЛЬКО ФИЗИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ ОПИСЫВАЕМЫХ ОБЪЕКТОВ, НО И ПРИМЕРНЫЙ НАСТРОЙ ТОГО, КТО СОЗЕРЦАЕТ ЭТИ ОБЪЕКТЫ В УСЛОВИЯХ ЗАДАННЫХ ФАБУЛЬНЫМ СОДЕРЖАНИЕМ.

КОНЦЕНТРАЦИЯ ВНИМАНИЯ НА ТОМ, ЧТО ИЗОБРАЖЕНО В ВЫСШЕЙ МЕРЕ ХУДОЖЕСТВЕННО, МОЖЕТ ДОСТАВЛЯТЬ ТОНЧАЙШЕЕ, НИ С ЧЕМ НЕСРАВНИМОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ. ЭТО И ЕСТЬ ЗЕМНОЕ СЧАСТЬЕ.

ГЛАВНЫЙ ЖЕ СОВЕТ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА, ЖАЖДУЩЕГО СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ, СОВЕТ НА ВСЕ ВРЕМЕНА, ЗВУЧИТ ТАК:

«ПОЛЮБИ ЖЕ СИЮ УТОНЧЁННУЮ ТЕУРГИЮ - ПРАКТИКУ ПОГРУЖЕНИЯ В КНИЖНУЮ РЕАЛЬНОСТЬ! ТАМ ИНОЙ, ЗАТАЁННЫЙ ХОД ВРЕМЕНИ, ТАМ ДРУГАЯ, НО НЕ МЕНЕЕ СЛОЖНАЯ, НЕ МЕНЕЕ ИНТЕРЕСНАЯ ЖИЗНЬ. ТАМ ВСЁ ДРУГОЕ. И ЭТО ДРУГОЕ НУЖНО ПОЛЮБИТЬ ТАКЖЕ, КАК ЛЮБИШЬ ТЫ ЗДЕШНЕЕ.»

Вот идёт по улице человек. Посмотри, какие у него волосы (редкие, спутанные), какая на нём одежда (грязная, темно-синяя, ветхая, измятая). О чём он думает? Чего желает? Что он видит вокруг? Кого сторонится? Что напевает себе под нос?..
Сколько уже описаний! А ведь он просто идёт вдоль улицы и ещё ничего не сделал…

Или вот едет автобус. Городской провинциальный маршрут. В салоне три человека. Водитель – узбек и двое пассажиров: алкаш и работяга. Зимнее утро. Холодно. Автобус идёт сквозь заснеженный смурной пейзаж. Из магнитолы разносится по салону голос певички, которую хочется то ли убить, то ли пожалеть, ведь когда она тянет строчку: «Я жду тебя-а-а», тембр визглявого её голоса возбуждает в памяти образ прилежной ученицы, которую сильно дёрнул за косичку хулиган из седьмого класса и которая, обидевшись, теперь воет в углу школьного коридора.
И вот одному из пассажиров, - тому из них, которого я выше окрестил работягой - приходит на ум невесёлая мысль. Он думает о том, почему у всех водителей старше сорока лет в салонах всегда такой безмозглый и застарелый репертуар? И он понимает, что после двадцати лет эти люди о музыке позабыли и помнят её лишь по узловым моментам собственной биографии. Помнят лишь ту, часто случайную музыку, что звучала в наиболее возвышенные и светлые моменты - если о быте такого сорта людей вообще можно рассуждать в категориях «возвышенный» и «светлый» - их далёкого прошлого. Ясно, что повышение собственной культуры, воспитание в себе личности, никак не является приоритетной целью в жизни усреднённого водителя городского автобуса. Почти все они заняты нелепой погоней за некоей абстрактной «нормой», за деньгами, за воспроизводством себя в детях. И эта ситуация выгодна государственной машине, потому что люди не имеющие личного начала – её рабы, её винтики, расходный материал, поддерживающий крепость и целостность механизма...

И вот труд писателя как раз и заключается в том, чтобы во всех подробностях описать то, что происходит с нами день ото дня и чему не привыкли мы придавать никакого значения.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.01.2021. 272 Стиль
• 21.01.2021. 271 Магия писательского ремесла
• 17.01.2021. 270 Отвлечённые понятия
• 15.01.2021. 269 Четвёртая промышленная революция
• 13.01.2021. 268 Родительский миф
• 12.01.2021. 267 Гностики правят миром
• 11.01.2021. 266 Философия тайны