Автобусы Вселенной Неформат.
Я помню этот последний рабочий мартовский день. Последний перед началом карантина...
Все началось с Китая в феврале.
То, что происходило в Ухане — обсуждал весь мир. Насколько это опасно?
Насколько это может отразиться на всех нас? Да, и отразиться ли?
В феврале я ездила в Москву. Тогда еще ничего не началось. Для нас... Восьмимартовская карусель.
В конце марта я планировала снова приехать в столицу. Где Китай и где мы?
Нам-то не грозит...
"Русский бог покидает город
Пьет свой медленный чай
На квартирке
В молодежном районе,
Где ветром давно выдуло
Жителей.
Спрашивает устало:
А Петр? А Мария? А дети?
Ему говорят
Все будет спокойно.
Ну кто здесь нас тронет.
Мы триста лет вместе.
Просто вас надо временно...
Как бы не то что бы...
Ну это время такое.
Все станет на ноги.
И вы вернетесь."
Но дальнейшие события стали развиваться очень быстро. Еще была жива мама.
Еще не ввели карантин. Выходной день.
Я выбираюсь по своим делам. Местно, в своем районе. Сходить туда, зайти сюда. Добраться до аптеки.
Не просто аптеки, а конкретной, расположенной по такому-то адресу.
Мама заказала в ней нужное ей лекарство. В других аптеках, тех, что были ближе к дому, его не оказалось...
И я иду по весенней солнечной улице, сверяюсь с номерами домов.
Ищу ту самую аптеку...
Нашла. Выкупила отложенное лекарство, а заодно "Звездочку" - вьетнамский бальзам.
Пахучий такой, с резким запахом. Металлическая кругляшка красного цвета, а на ее крышечке — звезда нарисована.
"Звездочка", известная еще при СССР...
Маленькой привычной мне четырех-граммовой "Звездочки" в аптеке не оказывается.
Есть она же, но другая. В четыре раза больше. Шестнадцатиграммовая, да, еще и в стекле.
Но крышечка у баночки та же, знакомая с детства.
Золотая звезда на зеленом круге. Дорогая, зараза, конечно...
Тем не менее я ее покупаю. Это бальзам мне нужен.
Когда у меня болит голова, то для меня "Звездочка" — это средство номер один.
А мигрени у меня — частые гости.
Я возвращаюсь домой с продуктами, лекарством для мамы, "Звездочкой" и по дороге обсуждаю в Ватсапе со знакомым — события, которые происходят в Казахстане. У них уже началась жопа.
В Европе тоже проклюнулось бедствие. Да, и в Италии стало неспокойно, докатилось... А мы еще готовимся. Боимся быть следующими.
Раздумываем, что делать и куда бежать? И вместе с тем отвергаем это.
Где Китай? Где Италия? Где Казахстан и где мы? Русский пофигизм?
Помните, мы же пережили развал СССР, лихие девяностые, чего нам бояться?
Кипишь навели! Подумаешь, вирус!
СМИ панику рассеяли по всему миру. Не страшнее ОРЗ. Или гриппа.
"Не ссы — лягуха, болото наше"...
Когда все еще открыто и можно посещать, то даже зная события в той же Италии, хочется верить, что нас этот вирус обойдет стороной.
Что пронесет...
Не пронесло. Собственно, а как могло быть по-другому?
Если короновали всю планету...
Проходит совсем немного времени и у нас начинают закрываться кинотеатры, торговые центры, рестораны, салоны красоты...
Всех, кого возможно, переводят работать на удаленку. У школьников продлевают весенние каникулы. Новости каждый день подбрасывают "дровишек в огонь".
Мы уже не можем ничего планировать. Все планы рухнули в тар-тарары...
Все, что мы можем, учитывая происходящие события — это строить краткосрочные планы. Этак на пару-тройку дней вперед. Да, и это становится сложным.
Жить каждый день — одним днем. Осторожно продвигаться дальше по темному туннелю, наощупь, прикасаясь к каменным стенам — ладонями. Слева — стена. Справа тоже.
Шаг, еще шаг...
"Может остаться мне?
Спрятаться?
Смотрят с ужасом.
Нет, уезжайте, пока есть еще время.
Пока еще ходят автобусы".
Последний рабочий день до начала карантина. Все сумбурно, скомкано, непонятно... Что? Да, как? Путаются мысли. Я пытаюсь отвлечься.
Начинаю делать ежика из цветов.
Острый любопытный носик, глазки, цветочные поломашки...
Ежик никак не хочет делаться.
Все валиться из рук. А мысли между тем раз десять облетают всю планету.
Похоже, что жопа добралась и до нас...
Ежик с трудом, но получается. В одну из его лапок я вставляю что-то пластмассовое, наподобие флажка, с приклеенными к нему — колосками.
Черным жирным маркером вывожу с одной стороны "флажка" - корявые буковки - "Оберег от всех напастей".
Ежик готов. А буквально через час выясняется, что сегодняшний рабочий день был последним. Карантин.
Я еду домой, в кошельке лежит скромная сумма денег и это все, что у меня есть.
Дальше неизвестность. Неопределенность. Не только у меня, а у всех.
Ну, или у очень многих...
Моя станция метро. Я захожу в магазин и на оставшиеся в кошельке — деньги закупаюсь консервами, какими-то крупами, чаем, солью-сахаром, стеклянными банками с лечо и какой-то икрой. Кабачковой? Баклажанной? Не помню...
Складываю все купленное на кассе в рюкзак. Он сшит из плотной материи коричневого цвета. А на нем белой краской по трафарету нанесен контур мотоцикла.
Соня отдала мне свой рюкзак. Он ей надоел:
- На, ходи с ним. Он удобный.
Рюкзак и вправду удобный. Вместительный такой...
Тем не менее я с трудом застегиваю его молнию, столько всего набрала в магазине. Унести бы...
Мне по фиг на тех, кто говорит, что продуктов в магазинах хватает. Куда, мол, запасаться, да, ха-ха-ха!
Плевать я хотела на насмехающихся. Прекрасно понимаю, что большого запаса мне не сделать. Не на что. Но даже со скромным запасом я буду чувствовать себя увереннее хотя бы на первое время.
Я пережила и развал СССР и смутные девяностые годы. Память об этом жива...
Я не против быть хомяком или белкой, по части запасов.
Медленно иду по дороге между двумя дворами. Рюкзак не выдерживает учиненного над ним насилия. Молния на нем расходится и на асфальт выпадает стеклянная банка.
Она разбивается, осколки разлетаются в стороны.
Прохожие отпрыгивают от меня подальше. Я оглядываюсь, смотрю на асфальт и с трудом сдерживаю позывы к тошноте. Лежащее на асфальте горкой — лечо своим видом напоминает чьи-то выпотрошенные внутренности. Мерзкое зрелище...
"В эти ваши воронежи-липецки-пензы.
Мы вам собрали немножко
Перекусить и на первый случай
Неба.
Нашего неба."
Через две недели — восьмого апреля не стало моей мамы. Жизнь продолжается.
Вопреки всему...
Автобусы продолжают ходить. У каждого из нас свой рейс и время посадки на него.
"Вы там не забываете о нас?"
Господи, дай каждому из нас — оберег от всех напастей...
И не позови на рейс прежде отпущенного времени.
* Стихотворение "Автобусы".
Из книги "ВСЕЛЕННАЯ НЕФОРМАТ".
Автор — Юрий Смирнов.
Другие статьи в литературном дневнике:
