Рецензия на «Артём Фролов. Осенний джаз» (Секретная Лаборатория)

Я сейчас выскажу читательские впечатления, а не критику. С первого взгляда ощущение: хороший, правильный, грамотный текст. Но чего-то не хватает.
Со второго взгляда понимаешь, что у такой правильности есть минус. На нём подробнее остановлюсь.

Рассказ показался весьма вторичным стилистически. То ли что-то из позднего Чехова, то ли из Паустовского – "Дождливый рассвет, например. Читаешь и думаешь: вот это настроение, эти интонации уже где-то видел...

Но главная претензия: всё подаётся прямо. "В лоб", что называется.
В этом большое отличие от того же "Дождливого рассвета". Там есть размолвка мужа с женой... Но она дана только ощущением, о ней не говорится в открытую. А здесь – как то всё уж слишком иллюстративно.

"презрительное недоумение и усталость"
"на этом, когда-то любимом, лице"
"Они давно заперлись каждый в своей скорлупе – амбиций, обид, разочарований – и уже не хотели, не могли понимать друг друга".
"Злость, стянувшая живот и горло в саднящий узел..."
"...тяжким, липким чувством бессилия".
"Голова была пуста... Он бездумно (уже ведь было сказано, что голова пуста. Зачем ещё раз?) брел по улицам, ощущая в груди пустоту (как и в голове?) и тупое, ставшее привычным, безразличие"...

Главный недостаток: не вижу, куда бы мне здесь всунуть своё читательское воображение. Всё названо, все акценты расставлены, выводы сделаны. И от этого скучновато.
Знаю такую слабость и за собой, поэтому так подробно пишу.

Много общих фраз, штампов.
"Они давно заперлись каждый в своей скорлупе" – миллион раз читанный-перечитанный образ.

"...и уже не хотели, не могли понимать друг друга..."
Они оба – одновременно и всегда – и не хотели, и не могли понять друг друга? А может, один хотел, да не мог? А другой в это время мог, да не хотел? А потом наоборот? Нет, оба и всегда... И сколько лет такое длилось? Да ну, так не бывает.
Да, кстати, ЧТО конкретное (какой смысл?) герой (и его жена! за неё ведь тоже говорится) вкладывают в слова "понять друг друга"? Это общая фраза. Нужна ли она здесь.

*****
Сейчас принципиальные вопросы.
Не лишняя ли вообще эта сцена с женой? Не мельчит ли она рассказ?
Стоит ли так прямо декларировать мысли и ощущения героя?

Для этого есть – город. И есть впечатления героя о городе. Умный читатель сам поймёт, что Бутицкий видит на самом деле не город, а свою жизнь. И думает не о городе, а о своей жизни.

*****
То же самое и с музыкой.
Этот прямой вывод:
"Бутицкий вдруг понял с леденящей ясностью: вся его жизнь последних десятилетий, в сущности, была такой же, как эта музыка, звучащая в зале – изначально полнокровная и живая, с годами она стала пустой и ненастоящей; таким становится неистовый джаз, исполненный равнодушной бездарностью" –
если оставить его читателю? Ужель не поймёт?

*****
В этом варианте рассказа, "засушенный джаз" и жизнь Бутицкого притянуты друг к другу откровенно за уши.

Музыканты-то хорошо понимали друг друга:
"Музыканты играли слаженно, профессионально, но как-то слишком гладко, слишком ровно, слишком старательно…"
У них драйва не было.
А Бутицкий с женой, наоборот, друг друга не понимали, а драйва у них было хоть отбавляй.
Где же здесь связь?

Не нужны здесь, мне кажется, вообще никакие авторские выводы. Просто герой идёт по мокрому городу, видит фонари, заходит в зал, слушает оркестр, потом на сцену выходит девушка. Будет хорошая, поэтичная новелла.
Думаю, можно и подробнее остановиться на прогулке по городу. Вдруг, герой кого-то встретит? Можно эту усталость от жизни передать и через диалог...

*****
И штампов многовато в речи. Мало индивидуальных находок.

"Подойдя к зеркалу, он машинально достал расческу и провел ею по мокрым волосам. В зеркале Бутицкий словно впервые увидел мужчину сорока лет с седеющими висками и складками, залегшими в углах рта".

Что-то "машинально" не очень понравилось. К чему оно здесь? Я и сам пойму, что расчесывать волосы – это привычка.
Но главное: "словно впервые увидел" – штамп, мне кажется.
"...мужчина сорока лет с седеющими висками и складками, залегшими в углах рта" – образ очень стандартный, как с конвейера. Хоть бы одну особую примету.

Вот... понаписал-то... хехе. Подождём, что скажет Главный Специалист.

Александр Братович   18.11.2007   •   Заявить о нарушении