Рецензия на «Машинка для точки лезвий» (Иосиф Гальперин)
Хорошо читается. Это ты моё детство вспоминаешь. И бритва, и натянутый на болванку ремень, и машинка для заточки лезвий, внутри которой были шарнирчики, на которые лезвие надевалось, и зелёные, будто расчёска со сточенными зубьями, плашки, будто сделанные из пасты гои (о них тёрлись лезвия). Отец этим пользовался, а потом и я. Когда я впервые привёз отцу бритвы bic, он презрительно посмотрел на станок с торчащей из него полоской металла и спросил: "Это как? Побрился - и в мусорное ведро?". "Ну, можешь ещё раз побриться, потом ещё, пока не покажется, что бреет хуже". "А заточить?" "Нет, берёшь новую. Ты ведь затачиваешь старые лезвия, но в итоге выбрасываешь их. Почему?" ... "Я не буду ими бриться. Целая вещь - и в ведро..." Но он всё-таки испытал бритвы из этого пакетика, использовал все. Но когда в следующий приезд я оставил ему несколько пакетиков, они, по-моему, так и остались лежать нетронутыми. Или нет? Память - странная штука. Сотрёт, что было, нарисует, чего не было. Вот почему несколько раз (собственно, трижды) я отказывался писать всякие там мемуары, не желая пополнять коллекцию добросовестных лжецов. Но есть люди с очень хорошей памятью. Но если она ни разу не подводила, то... Не знаю, что. ... Никто ещё ни разу не обвинил меня в жадности. Но я знаю, что жлоб. Умение выбрасывать старое - наука общества потребления. Я был прилежным учеником, но не самым прилежным. И есть вещи, которые дети выбросят с лёгкостью, а я никогда. Они вросли в меня. И в итоге оказываются самыми лучшими (не винтажными, а лучшими). Не помню, у какого фантаста рассказ начинается с того, что человек везёт нечто завёрнутое. Он боится полиции, боится, что на него донесут. Все вещи быстро распадаются, нужно покупать новые. Наконец он добрался до своей квартиры и развернул пакет. Там была табуретка из настоящего дерева. Срок жизни её (по тем меркам) - бесконечность. Иметь дома такую - преступление. Но он хотел - и добыл... Виталий Челышев Виталий Челышев 15.09.2015 23:18 • Заявить о нарушении
Можно, конечно, посмеяться над совпадением... Но вчера, после прочтения рассказика, моя сестра показала мне по скайпу из Москвы коробочку. С той самой машинкой. Переезды, отбор наследства, много вроде бы нужного и важного потеряно... А машинка осталась, она теперь артефакт. Поскольку практического применения не имеет.
Иосиф Гальперин 17.09.2015 09:33 Заявить о нарушении
Благодарю, Иосиф, за чудесные технические воспоминания!
Мне недавно приходилось заниматься именно изучением машинок для заточки лезвий по поводу. Американским изобретателем Кингом Кемпом Жиллеттом в своё время была создана Т-образная бритва со сменными лезвиями, которая была призвана потеснить опасную бритву. В те годы в кругах предпринимателей считалось, что наиболее выгодное вложение средств возможно в производство таких потребительских товаров, которые будут одноразовыми (как в фантастическом рассказе о деревянной настоящей табуретке, которую литературный герой нелегально вёз в подарок на день рождения жене). Однако далеко не все потребители поддерживали одноразовую идею производителей. Во-первых, какие-то средства на покупку одноразовых лезвий всё же приходилось тратить, а, во-вторых, было жаль выбрасывать блестящие новенькие лезвия из превосходной легированной стали только из-за того, что они слегка притупились. Поэтому почти сразу же были изобретены машинки для правки лезвий. Описываемую в рассказе простейшую машинку из зубчатых зелёных брусочков со шнурком даже выпускали на заводе, на котором я работал после службы в армии. Но подлинным шедевром была машинка, с которой отец в Великую Отечественную войну дошёл до Берлина. Это был изящный механизм из двух валиков, синхронно вращающихся от крохотной рукоятки. Бритва фиксировалась накладкой на среднем валике и автоматически переворачивалась на 180 градусов с помощью механизма "мальтийский крест". Попеременно прилегая к валикам, смазанным хромовой пастой ГОИ, бритва через минуту была готова к применению. Отникелированная машинка любовно помещена изготовителем в прочный футляр, обклеенный изнутри бежевым бархатом на котором серебром оттиснуто "Мосштамп НКМП РСФСР, завод № 3 Москва Б.Дмитровка 32". Машинка в работоспособном состоянии передана в дар Музею науки и техники города Тюмени. Спасибо за экскурс в прошлое! Александр Соханский 23.03.2016 18:04 Заявить о нарушении
Перейти на страницу произведения |
