Рецензия на «Отель Калифорния» (Виктор Улин)

Перепост отзыва моего старого друга, сокурсника и сосеминариста по Литинституту, прозаика Виталия Сенькова (г. Витебск, Белоруссия)

------------------
Бренд и сущность далеко не всегда одно и то же. Тому яркое подтверждение – творчество Виктора Улина. Не знаю, было ли так всегда, но в наш мудрозадый век принцип работает жестко: не имеет значения, какую книгу ты написал, а важно то, издал ли ты ее за большие деньги и заработал ли себе имя. Сколько коммерческих имен на слуху, а посмотришь попристальней – пустышка. И наоборот: читаешь «Отель «Калифорния» и диву даешься. Ну вот же она – настоящая литература! Вот ведь что надобно читать, издавать и славить!
Проза Виктора Улина – сама жизнь. Но не фотография, а нечто большее, чем собственно жизнь. После такой прозы хочется ходить веселее, плечи держать ровнее и замечать вокруг себя что-то самое главное, мимо чего обычно проносишься мимо. Это как «Скрипка Ротшильда» – уж куда прозаичнее, а вдохновляет.
В «Отеле «Калифорния» подушечки пальцев Виктора Улина выстукивают на компьютерной клавиатуре потрясающую точность деталей, обстановки, времени года, непогоды, запахов. Далеко не все слова «ароматные» сами по себе, без писательской магии, и во рту от «халвы» слаще не становится; нужно уметь подобрать словосочетания простые, но точные, пахучие. В «Калифорнии» такими запахами-изюминками, зримыми призраками-видениями наполнены пространства вне стен и внутри стен. Образность языка, доставляющая удовольствие чуткому читателю, – вообще фирменный знак Виктора Улина. Плотность таких находок в его текстах бывает очень высокой. Читать быстро такую прозу грешно, потому что глупо ускорять наслаждение.
Чисто улинский стиль – точные описания природных проявлений – именно там, где это нужно, и ровно столько, сколько того требуется. Все гармонично и осязаемо.
У «Отеля «Калифорния» выверенная архитектоника. Не думаю, что автор, так сказать, с линейкой в руках рассчитывал до миллиметра композиционное построение – оно рождено энергией писательского космоса. И даже то, что может показаться не вполне обязательным, – на самом деле крайне необходимо, как нужны архитектурные излишества в чудесном строении, иначе оскорбишь эпоху и стиль. Автомобильные подробности у Громова дополняют его мир, в котором нам предложено тихо занять места завороженных свидетелей. Держите свечки, господа, и деликатно задержите дыхание.
Развитие сюжета неспешное, дающее возможность гурману откушать, по меткому выражению Владимира Набокова, «лакомый кусочек текста».
Это мудрая книга, местами с философией по-хорошему простой, внятной, не наивной. Чего стоит, например, вот это: «Абстрактное уважение к родителям – такая же химера, как любовь к фюреру, назначенная конституцией гитлеровской Германии…»
Это добрая книга – когда в своем одиночестве человек прикипает телом и сердцем к другому одинокому человеку. И в этом «прикипании» всегда двое, но только мужчина и женщина. Тепло душевного общения могут дарить друг другу разные пары: отец и сын, отец и дочь, два друга, мать и дочь, внук и бабушка, человек и собака (кошка) и так далее до бесконечности. Но по-настоящему одиночество у обоих растворяется только в классической, природой или Богом назначенной паре – когда вместе мужчина и женщина. И в этой же паре каждый, совершив совместный полет, возвращается в свой мир, чтобы и дальше нести крест одиночества.
Это пронзительная книга, заставляющая чувствовать боль за литературных, как бы и вымышленных героев, но боль настоящую. И это такая боль, в которой нуждаешься. Боль очищения? Боль сопричастности? Да, и то, и другое, и третье – то, что болит человеку вообще, и нежит, ласкает его, и мучает.
У нас в «Калифорнии» ценность имеет то, что здесь и сейчас. Но это и есть сама жизнь. Вот, например, двое встретились на заснеженной дороге. Могли погибнуть вместо встречи. К счастью, высшая справедливость иногда случается…
Читайте «Отель «Калифорния» не спеша, с наслаждением и грустью. Ибо жизнь наша грустна. Хотя жить таки есть ради чего.

----------------

Виктор Улин   13.12.2020 16:30   •   Заявить о нарушении