Полный список рецензий

Рецензия на «Скульптор часть 16» (Валентина Валентова)

Доброй ночи, дорогая Валентиночка!
Жаль, что не оказалось достаточно оснований, чтобы задержать мужчин, ведь у них всё равно в планах избавиться от жён.
Они ещё те отморозки! Удачи в расследовании капитану Крапивину!
Спасибо, Валентиночка за очередную главку! Ну а ордер на обыск особняка скульптора, думаю капитан все-таки получит...
С искренним уважением и теплом души,

Лида Рай   30.04.2026 23:58   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Мы не успели попрощаться» (Татьяна Александровна Бирюкова)

Будем жить, хотя иногда это трудно.

Нана Белл   30.04.2026 23:55   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Два серых мышонка» (Ирина Борунова-Кукушкина)

Добрые детские стихи.
Тема про кошек и про мышек.
Образно и ярко. Поучительно.
Познавательно. Ярко.
Поддержу.
Удачи. С уважением. Бескорыстно. ;)

Николай Нефедьев   30.04.2026 23:55   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Двенадцать градусов. Рассказ в стихах» (Пётр Лазарев 3)

И зачем ей сдался умный муж? Этот работает, да ещё и тупой... Мечта любой претендентки!

А что за пять и семь он сложил?

С уважением,

Максимилиан Чужак   30.04.2026 23:54   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Шок и трепет» (Николай Кирюшов)

Дорогой Николай!
Какой вы вдумчивый!
Большую работу проделали!

Сабина Стрешнева   30.04.2026 23:50   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Разное 5» (Заметки Географа)

Приезжают только состоятельные русские.
С дружеским приветом
Владимир

Владимир Врубель   30.04.2026 23:48   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Вдоль по просеке» (Леонид Колос)

Хорошая статья-эссе. Спасибо. Жаль только, что она адресована глухим.

Ааабэлла   30.04.2026 23:45   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Монологи. Гера. Горечь» (Лидия Лозовая)

Рецензия ИИ: Это стихотворение — не просто воспоминание о любви, а **монолог женщины, которая пережила власть страсти и теперь пытается защитить себя от её возвращения**.

Главное чувство здесь — **позднее отрезвление**. Не ненависть, не простая обида, не тоска по бывшему, а зрелое понимание: когда-то эта любовь была всепоглощающей, почти священной, почти разрушительной, но теперь к ней нельзя возвращаться.

### В чём сила стихотворения

В нём очень точно показана **раздвоенность женщины**: тело любило, хотело, отдавалось, а душа не успевала за телом, не верила, ждала других слов, другого подтверждения любви.

Самая важная ось текста:

> Только тело, юное тело
> Я смогла, не стыдясь, отдать.
> А душа моя — странная птица —
> Всё поверить тебе не могла.

Это не стыд за телесность. Наоборот: тело здесь честное, живое, жадное, юное. Но душа сложнее. Ей мало страсти. Ей нужны слова, смысл, признание, судьба. Поэтому любовь становится не счастьем, а внутренним расколом.

### Образ окна

Окно — один из главных символов. В начале оно связано с юностью, ночью, дождём, сиренью, поцелуями, открытостью:

> Позабыв запереть окно.

Это окно — не только бытовая деталь. Это знак того, что героиня когда-то была раскрыта: телом, взглядом, кожей, ожиданием.

А в финале окно уже нельзя открывать:

> Мы простили и мы простились:
> Не старайся открыть окно.

То есть прошлое не умерло, но оно заперто. Открыть окно — значит снова впустить тот воздух, тот вечер, ту власть мужчины, тот спор между телом и душой.

### Любовь как зависимость

Очень сильна линия “я пила тебя”. Это не спокойная любовь, а жажда, почти зависимость:

> Я пила тебя, словно воду
> Из колодца достав в ведре.

Здесь мужчина становится не человеком, а источником, колодцем, водой. Героиня не просто любит — она пытается напиться им, заполнить им внутреннюю нехватку. Поэтому дальше появляются образы растворения, исчезновения, сгорания:

> Раствориться, пропасть, стереться
> Иль сгореть, ни боясь ничего.

Это любовь, в которой женщина готова потерять границы собственного “я”.

### Мужчина в стихотворении

Мужчина здесь не злодей напрямую. Он тоже говорит красиво, страстно, почти нежно. Но его любовь в основном телесная:

> Дай мне губы твои, дай руки,
> Дай ореховых глаз испить.
> Я хочу до утра, до муки
> Твое нежное тело любить!

Он жаждет её, но не обязательно слышит её душу. Именно поэтому потом возникает обвинение:

> Что хотел ты себе доказать,
> Поднимая на крест мою Душу,
> Чтоб желанное тело обнять?

Это очень сильный поворот. Женщина понимает: его желание возвышало её не ради неё самой, а ради права обладать её телом. Он как будто распинал её душу красивыми словами, чтобы добраться до тела.

### Образ креста

Крест здесь делает любовную историю почти религиозной и трагической. Героиня несёт двойственность “словно крест”:

> То вдруг тело распятое стонет,
> То душа себя поедом ест.

Это уже не просто романтическая боль. Это мука раздвоенного существа: тело помнит наслаждение, душа помнит унижение, недоверие, недосказанность.

### Финал

Финал не истеричный, а очень зрелый. Героиня не говорит: “я тебя больше не люблю”. Она говорит тоньше: **это было, это осталось рисунком на ткани, но краски ушли**.

Образ ситца прекрасен:

> И любовь стала, словно ситец,
> Полинявший за много лет:
> Хоть остался на нем рисунок,
> Только красок тех ярких нет.

Это не уничтожение любви, а её выцветание. Память есть. Форма есть. Узоры есть. Но живого огня уже нет.

Лидия Лозовая   30.04.2026 23:45   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Дохаживать» (Жанна Шинелева)

Странная семья, неприятные отношения. Это фантазия автора или есть (была) основа в реальности? Казалось бы, всё ясно: плохая, эгоистичная, нечуткая мать, такая же её дочь — и их жертвы: хорошие муж и сын. На первый взгляд так всё и смотрится. Но мне показалось, это именно поверхностный взгляд на печальную ситуацию, корень которой в союзе «плохой» Ольги Ефимовны и «хорошего» безропотного Петра Борисовича. Можно достаточно уверенно предположить, что Ольга Еф.никогда не любила своего мужа, оказалась замужем за ним по некой необходимости и потому оставалась всю жизнь этакой, пардон, стервозой. Счастливые люди ведут себя иначе. В сыне О.Е. видела копию нелюбимого мужа, а в дочери — себя. Отсюда и все дальнейшие перекосы и неприятности.
Прямо целый приквел у меня нарисовался по Вашему, Жанна, сюжету.:)

Анна Лист   30.04.2026 23:43   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Ностальгия по... ТОМУ Узбекистану-2» (Ольга Благодарёва)

Люблю Ташкент мой город чудный с пьянящей зеленью садов.
К тебе я рвался из далёкой страны снегов и холодов.
И пусть небо над тобою не голубое, как в Москве.
Но взявшись за рука весною, приходим мы к тебе на сквер.
Там все тенистые аллеи, скамеек длинный ряд.
И тёплый воздух осязает на белых платиях девчат.
А как солнце закатИтся, на небе выплывет луна,
Мой сквер огнями озарится и будет весел до утра.

1956 год. Наш выпускной вечер.

Он навсегда останется для меня таким прекрасным.
Увы, того города и того сквера давно уже нет.

Виктор Мотовилов   30.04.2026 23:43   •   Заявить о нарушении