Вчера, позавчера, раньше

Адвоинженер: литературный дневник

Наконец приехали, дочь и внучка, Женька и Берта Ильинична.


Берта - барышня взрослая, восемь лет, второй класс. Северная столица, модная стрижка, изумрудный оттенок, два телефона - один крутой, говорит Берта, а второй, "просто", но я их разбила, поэтому хочу попросить у деда мороза сто тысяч. Или девятьсот - на ноутбук. Знает про раздельный мусор, экологическую опасность и хочет кошку. Или кролика. Съела котлетку, сказала спасибо, утащила тарелку в раковину - вежливый ребенок, поиграла с котами в ниточку, с дедом в прятки, а еще в слова. Все при всем, стройная, ладная, говорливая и активная. Короче, настоящая и живая.


***


Время до моего рождения взрослые называли "раньше". Или "прошлое", "когда-то давно" или "было". Вчера - это почти сегодня, день, который не ушел насовсем, задержался и еще тлеет.
Мир прошлого отсутствовал в подручности - что, где, когда - только буквы, картинки или предания. Старый дом конечно отличался от нового - там был лифт, мусоропровод девять этажей и панельки вместо кирпичей, другая высота потолков и плоская крыша. Но дом это не время, а все-таки вещь, материальное состояние - блестящий, свежий и современный или пожухлый, закопченный, выцветший. Поэтому все "вещи в сейчас" делились на новые или старые.
Новое без вопросов лучше, чем старое, а старое, в свою очередь, делилось на совсем и не совсем. И люди тоже - ровесники, которые целиком состояли в сейчас, родители - не совсем и дедушки с бабушками - вот те насовсем скроены из было, бесповоротно.


Когда дед покупал для себя с бабой Полей крупную новинку - телевизор, приемник или холодильник, я удивлялся - зачем им новые вещи, когда сами такие старые.
Не подумайте чего, это симметрия, а не жадность - старый должен жить в старом, носить старое и хвалить старое. Единство формы и содержания - новое новым,а старое- старым.


Старики при всяком удобном случае пытались рассказать как было раньше, и, как правило, получалось не очень - в этих преданиях все было хорошо и правильно, героично и прилично, словом, одномерно и поэтому скучно. Шарманка.


Слушайся старших - у них опыыыт, они хотят тебе только добраааа...
Как занудят-занудят, стоишь с ноги на ногу и только об одном, скорей уже. Знаю, знаю - пили молоко из коровы, ходили босиком, часы шли по наследству, школу обожали, последнюю рубашку отдавали, а хлеба краюху делили пополам.
Разумеется не работало, скорей наоборот, работало в противоположный конец - занудно, скучно, неинтересно и тоскливо.

Да, артикул надо держать - вежливость, улыбочку, соглашаться и кивать, но мимо ушей, и не заморачиваться сказанным - пусть себе жуют уникальный опыт или перетирают "старое, доброе время", ко мне это отношения не имеет. Никакого.


Деды говорили рассудительно и нарочито замедленно - наверно, для лучшего усвоения материала - начинали издалека, примерно от Царя Гороха, а потом плавно, со всеми остановками, цитатами, примерами и пересадками доводили речь до урока - "морали", которая была понятна с первых двух секунд, а может ранее - вообще до всякого изложения.
Мыть руки перед едой и после улицы, чистить зубы утром и вечером, учиться на отлично, в крайнем случае, хорошо, загорать и купаться по минутам, за буйки не заплывать, обязательно читать по двадцать страниц в день плюс газеты и непременно слушаться старших - любых, всех подряд, даже самых безавторитетных или просто случайных - будь хорошим и будет тибе щастье.


Казалось, они не были никогда ни школьниками, ни подростками - сразу родились пожилыми, скучными и всю жизнь зачитывали с обратной стороны школьной тетради дурацкие премудрости типа октябрята-дружные ребята или пионер - всем ребятам пример. Настоящего кино не смотрели - ни тебе неуловимых, ни четырех танкистов, ни капитана Клосса, в войнушку не играли и ножички не втыкали.
Творог, кефир и молоко - сегодняшние, вчерашние, в очередь, хлеб - свежий или черствый, из булочной под окном или через дорогу, тепло ли одет - ведь на улице сыро, точно ли сыт, и если да, то как спалось, пенсионная тропа, витамины, гипертония и артрит. В лучшем случае, футбол по телевизору - тихо, спокойно, безболезненно. Полчаса чтения на ночь и телефонное "спокойной ночи".


Другое дело, когда Димасик заболевал. В очередь. С фруктами, конфетами, вытянутыми лицами и испуганным, неровным шепотом - замирали в дверях, осторожно, будто на цыпочках, подходили, едва касаясь кровати трепетно садились с краешка, щупали лоб, дрожащим голосом спрашивали за самочувствие, понимающе-грустно кивали и не менее скорбно, пожелав упавшим голосом скорейшего выздоровления, тихонько удалялись.
Это тебе от тети Лили, вполголоса говорила баба Поля и показывала издалека баночку с вареньем, Нина Соломоновна передала.
Или так - вчера звонила Ева, очень волнуется, попросила проведать и поцеловать за нее.


Целование Димасик терпеть ненавидел - сущий заговор взрослых, чтобы оставить его в малышах наподольше. Даже когда папа обнимал маму, Димасика передергивало - что еще за глупости, мужчины так себя не ведут, особенно прилюдно, нежности, ежу понятно, наипервейшая слабость, нюни и сопли - глаза б не видели.


Нет, конечно, пусть деды и бабки будут всегда - пекут торты, покупают подарки, не знаю, интересуются - разумеется, без излишней докуки и, если так надо, если это привилегия возраста, пусть заботятся, но по-тихому, в меру, без вытянутых лиц, похоронного настроения или безудержных причитаний.
Внук получил тройку, пуще, двойку - это не повод накладывать на себя руки, более того, вообще поминать глупую неудачу вслух. Или заболел - бывает, тем более, болезнь большое благо - ну, за исключением первых двух дней, когда температура зашкаливает - в школу не надо, все обиды, проступки и огрехи сгорают, телевизор можно целый день, а уроки побоку.


Что уж говорить за посторонних - нет, делали замечания, и кому, уму непостижимо - Савва, тебе то это зачем...


Что-то изменилось лет в шестнадцать - перестали сильно напрягать, стали говорить более-менее разумно - ну, там, где хоть чего-нибудь понимали, меньше спорили, а все, что касается музыки, живописи, литературы, спорта или научно-технического прогресса выслушивали молча, почти благоговейно и, неожиданно для себя, Димасик понял, что его признали большим и взрослым, более того, ощутил себя защитником - молодой, здоровый, сильный, а они - сами понимаете, под семьдесят.
Короче, стал захаживать сам - без обязательных родительских напоминаний, просьб или настояний. Так, от нечего делать. Или рядом проходил, мало ли.


Однажды, бабе Поле уже было под восемьдесят, услышал как по межгороду разговаривала с дядей Давидом - тому стукнуло девяносто четыре и он жил в Москве под присмотром многочисленной еврейской родни, в том числе Маришки, которая старше меня на три года, и которая ровно как баба Поля называла его дядей.


Дядя Давид, стоя навытяжку тонким девичьим голосом совершенно по детски оправдывалась баба Поля, клянусь тате и маме - ничего такого не имела ввиду, не знаю чего Соня обиделась - в мыслях не держала, бобе майсэс...


Деда Митя и баба Поля - когда вижу эти два окна на втором, выходящие на улицу Спартака, или фонтан-аист - ржавый, облупленный, на миллион раз крашенный, но все равно, облезший, безводный, или всплывет тот особый, пряный запах домашнего жаркого, над которым колдовали по особым дням, или хруст мацы из холщового мешка, надежно припрятанного в кладовке - тсс, никому не говори, или ужасающий звук, напоминающий работу старого, тарахтяще-подпрыгивающего советского полотера, черного, тяжелого с длиннющим, жирным проводом позади - воскресная обязанность деда, или откуда ни возьмись выскочит местечковая интонация - удивленно-уязвимая, или словечко на идиш - зай гезунт, ихес, цимес, шлимазл или гволт, а может, выпорхнет из случайно найденной пыльной книжки древняя фотография-закладка или открытка, где ровным почерком, мелко и подробно дед описывает состояние бытия-тогда - Юлик здоров, много работает и его хотят повысить, но, ты ж понимаешь... Димасик преболел, слава богу, идет на поправку, хотя врач говорит, что нужно еще полежать - смешные, безмерно заботливые, суетливые, дорожащие друг другом до немой, беззвучной боли, готовые по первому свистку отправиться в космос за фруктами для дважды чихнувшего внука, ежедневно поминающие прабабушку Реббеку - настоящую герцогиню, и то, как она с грудной Лилей на руках поехала на Колыму, чтобы побыть рядом со старшей дочерью, но та умерла в лагере в тридцать седьмом, Сашеньку, которого посадили в двадцать первом за фамилию, обвинив в командовании белогвардейскими бандами на Дальнем востоке, а когда под страшным нажимом признался, отпустили, поскольку подтвердилось то, что всю гражданскую безвылазно отсидел в Москве - я по радио, на радостях пошутил Саша и чуть было не загремел по новой, а потом влюбился в женщину с тремя детьми и стал добрым отцом, но уже пятерым - прибавилось двое своих, дядю Давида, Лилечку и Мишеньку, Еву беленькую или Еву черненькую, названных в честь погибшей сестры, и вообще всю длинную родню, разбросанную от Нью-Йорка до Владивостока - Москва, Питер, Ростов, Ашкелон, Феодосия, Челябинск.
Вот в Мариуполе, где до войны жила вся семья, никого - в сорок первом пришли немцы и принесли цивилизацию с собой.


... Митенька, ты помнишь Маришку маленькой.., а Вовочку, когда он лежал в Евпатории с позвоночником, а ты, прямо с дороги, даже не переодевшись, понесся туда, потому что Лилечка сидела с бабушкой - ей как раз третью операцию сделали...


Все так и осталось - в здесь и сейчас, рукой подать - двор бабы Поли, дом бабы Поли, окно бабы Поли и задумчиво невидящий меня дед, хотя загодя встал на пост, чтобы пораньше увидеть внука и успеть открыть дверь до звонка - иногда кажется, что теплый еврейский дом ждет, терпеливо и безмолвно, просто ждет пока их деточка нагуляется, остепенится, станет зрелым мужем, уважаемым человеком, достойным отцом счастливого семейства и наконец вернется домой.
Запоздалое время желаний.




Другие статьи в литературном дневнике: