О революции

Константин Жибуртович: литературный дневник

Из книги Джона Уинера «Come Together! John Lennon In His Time»:



В октябре 1968 года «Блэк дуорф», ведущая марксистская газета «нового левого» андерграунда в Лондоне, опубликовала первую разгромную статью о «Битлз». Номер вышел под заголовком: «Студенты и рабочие! Ничего не требуйте! Занимайте колледжи и фабрики!» В номере были опубликованы репортажи о студенческих забастовках в Англии, в Колумбийском университете, во Франкфурте и в Японии, статьи о Герберте Маркузе и о Руди Дучке. В музыкальной рубрике вновь прозвучал старый аргумент «новых левых»: «Удовлетворение» и «Игра с огнем» «Стоунз» - «это классика нашего времени… зерно новой культурной революции… Мы надеемся, что скоро молодые рабочие и студенты объединятся и проявят свою мощь, так что даже в нашем затхлом болоте загнивающего капитализма знамя свободного социализма будет единственным светочем надежды. Но по мере того, как мы осмысливаем приближающийся час борьбы, наши враги, разумеется, тоже не дремлют. Речь идет о «Битлз». Как показала «Революция» Джона Леннона, «Битлз» сознательно застраховывают свои капиталистические инвестиции». Автор делал вывод: «Хотя раньше «Битлз» мне нравились, я надеюсь, что они подавятся когда-нибудь своими миллионами и уйдут в небытие, подобно Клиффу Ричарду».


В следующем номере «Блэк дуорф» давала оценку политическому радикализму «Стоунз». Газета вышла как раз накануне очередного антивоенного марша у американского посольства, и первую полосу украшала строка: «Маркс - Энгельс - Мик Джаггер». Редакция опубликовала статью Энгельса под названием «Об уличном бое», где, в частности, присутствовали такие слова: «Давайте отбросим всякие иллюзии: победа восставших над вооруженными войсками в уличном бою - редчайшее исключение… Даже в наше время уличных боев баррикада имеет скорее моральное, нежели материальное значение». Рядом со статьей Энгельса разместился написанный рукой самого Джаггера текст песни «Участник уличных боев», который он прислал в редакцию, чтобы выразить поддержку будущему маршу.


На другой полосе читатели могли обнаружить «Открытое письмо Джону Леннону», написанное известным публицистом-марксистом Джоном Хоулендом. Он давал стандартную, в духе «новых левых», оценку «Революции», уделив основное внимание словам «лучше измените свои души». «Мы протестуем не против плохих дядек, невротиков, голодных, а против репрессивной, порочной, авторитарной системы. Системы, которая бесчеловечна и аморальна… Она должна быть безжалостно уничтожена. В этой нашей мечте проявляется не жестокость и не безумие. Напротив, в ней проявляется самая что ни на есть страстная любовь. Любовь, которая не противостоит страданию, угнетению и унижениям, - это просто слюнтяйство и глупость». К этому автор добавлял, что «Стоунз» «это прекрасно понимают и в своей музыке отказываются примириться с системой, которая нас калечит». Автор открытого письма доказывал Джону, что правящий класс «по-прежнему тебя ненавидит, потому что твои поступки смешны и сам ты - простой работяга, во всяком случае по происхождению, ты неуправляем и к тому же связался с азиаткой». Письмо завершалось призывом: «Иди к нам!»


На эту критику Джон ответил письмом, благодаря которому у него завязалась дружба с редактором «Блэк дуорф» Тариком Али. Это произошло как раз тогда, когда он заинтересовался политической борьбой «новых левых». Али возглавлял национальный комитет солидарности с Вьетнамом, который организовывал марши протеста у американского посольства. Впоследствии Тарик Али вспоминал, как вскоре после появления в журнале «открытого письма» в его рабочем кабинете зазвонил телефон: «Это Джон Леннон. Вы там нападаете на меня».


«Это не нападение. Это дружеская критика, Джон, и если хочешь, можешь на нее ответить», - сказал ему тогда Али.


«Разумеется!» - согласился Джон.


В январском номере за 1969 год «Блэк дуорф» опубликовал его ответ.


«Очень открытое письмо» Джона, где он отвечал левакам на критику песни «Революция», следовало сразу после редакционной полосы. Джон был уязвлен и разозлен. «Мне начхать на то, что все вы - левые, правые или какие-то там еще - думаете. Я не настолько буржуазен… Я не только против истэблишмента, но и против вас!» Он опять повторил свою точку зрения, которую изложил в «Революции»: «Я вам скажу, в чем корень мирового зла: в людях! Вы что же, можете уничтожить их? До тех пор, пока вы/мы не изменим свой образ мышления - у нас нет шансов. Покажите мне хотя бы одну удавшуюся революцию. Кто обгадил коммунизм, христианство, капитализм, буддизм и т.д.? Паршивые людишки - и никто иной!»


Он защищал «Эппл» с социалистических позиций: «Мы создали «Эппл», вложив в него деньги, заработанные своим горбом, чтобы самим распоряжаться продуктом своего труда». Возражая на заявление, будто «Стоунз» были радикалами, а «Битлз» - либералами, Джон писал: «Вместо того чтобы по мелочам спорить о «Битлз» и «Роллинг стоунз», подумайте вот о чем: взгляните на мир, в котором мы живем, и задайте себе вопрос - а почему?» Это был сильный аргумент. Джон закончил письмо так: «Вы хотите всё разрушить, а я - построить».


К письму Джона был подверстан и ответ - плод коллективных усилий редколлегии. Джона призывали присоединиться к «новому левому» движению. «Благодаря таким песням, как «Один день в жизни», я и стал социалистом. И вдруг ты берешь и все ломаешь своей «Революцией». Потому-то я и написал тебе в ответ на твой выпад против нас, зная, что миллионы людей слушают твои песни, прислушиваются к ним, а вот наши публикации прочитают в лучшем случае несколько тысяч… Я только хочу, чтобы ты нас поддержал. Несколько хороших песен нам бы не помешали».


Через три месяца Джон и Йоко стали всемирно известными борцами за мир и выпустили пластинку «Дайте миру шанс».



***



Я думаю, Сергей Львович Худиев с удовольствием бы процитировал этот фрагмент книги Джона Уинера «Come Together! John Lennon In His Time». Только, полагаю, глубинно он бы ничего не осознал.


В плане гражданского осознания общества Россия отстала от Европы и Америки на полвека, не меньше. Сейчас мы только делаем шажок от эпохи неконституционной монархии Рузвельта к периоду правления Гарольда Уилсона в Великобритании и Ричарда Никсона в Америке. (Причём, не случись эра интернета, не уверен, что и этот шаг был бы возможен).


Социальные протесты в США и Западной Европе зазвучали во всю мощь именно тогда, в конце 60-х – начале 70-х, и то, как реагировала на это музыкальная поп-культура, прекрасно отображено в приведённом выше фрагменте. Как и попытки разными политическим группами выдать желаемое за действительное в неумном противопоставлении Beatles & Stones. Различие состояло лишь в том, что Лондон, Париж, Рим и Вашингтон не обвиняли во всём «агентов коммунизма», раскачивающих лодку стабильности. И кровопролитная революция не произошла именно потому, что тогдашние правительства сделали шаги к социализации различных слоёв общества, выстраивая капитализм с человеческим лицом, а кое-где – и социализм (например, в странах Скандинавии). Ричард Никсон и вовсе был отправлен в отставку за поистине смехотворные, по меркам нынешних российских элит, злоупотребления властью.


Эстетика сегодняшних охранителей статус-кво понятна и примитивна: никаких дискуссий и диалогов, всё придушить, измордовать, заклеить ярлыками, закатать под асфальт и сохранить капитализм имени «Незнайка на Луне».


Те двоечники, что читали Носова в детстве, до сих пор считают, что причина революции на Луне – прилёт Знайки с землянами. Иначе, жили бы-не тужили ещё лет 300. А в США и Западной Европе приведённой мной эпохи крупные потрясения не случились потому, что прекрасно работали спецслужбы и полиция. Что никак не скажешь о России в начале ХХ века.


И, знаете, мне всё чаще думается, что они никогда ничего не смогут осознать. Безотносительно светских дипломов и богословского образования. Ибо видят лишь то, что не идёт вразрез с их убеждениями об устройстве мира.



Другие статьи в литературном дневнике: