Ностальгия

Константин Жибуртович: литературный дневник

Все вспоминают две крупных даты – 40 лет со дня открытия московской Олимпиады и ухода Высоцкого. Присутствует, конечно, простительное стремление связать себя, тогдашнего, с нервом и болью той страны.


Я не написал, да и не смогу написать по этим инфоповодам ничего. Летние Игры я недолюбливал всегда (ведь там не было хоккея, а футбол – ненастоящий, достаточно включить любой матч Кубка Чемпионов, не говоря уж о EURO и чемпионатах мира). Все воспоминания о лете-1980-го – горечь киевского дедушки от поражения «братской» ГДР в полуфинале 0:1 (Бесков виноват, и немного Дасаев!) и улетающий Мишка. А Высоцкого я, будущий первоклассник, тогда вообще не знал – познакомился с ним уже с началом горбачёвской оттепели второй половины 80-х.


Так вышло, что я родился и вырос в спортивно-военной семье, если вспоминать многочисленных дедушек. Артистическую богему они не жаловали. Герои сражений и спорта – совсем иное дело. В 6 лет я мог назвать состав сборной СССР по хоккею, в 1982-м – и по футболу, следил по скупым радиосводкам за тем, как играет в западных турнирах теннисист Андрей Чесноков, вскоре болел за Каспарова в матче с Карповым. «Богема» искусства вошла в мою жизнь позже.


А тогда, на заре 80-х, я обнаружил в себе способность точно бросать пластмассовую шайбу прямой деревянной клюшкой туда, куда я и хочу, чтоб она полетела, ещё в дворовом матче в валенках на едва застывшем от кустарной заливки ноябрьском асфальте. Вскоре встал на коньки (не двухлезвенные, а настоящие!) и три тренировки спустя начал летать по льду, пока двое моих друзей выходили на уровень «мы больше не спотыкаемся, если катимся тихо». Потом были стометровки, не выходя за предел 11-ти секунд (Бен Джонсон бегал быстрее и без коньков, но на то он и небожитель лёгкой атлетики). Была и настоящая хоккейная команда 2,5 года подряд (1987-1990). Клюшки, которые я совершенно не умел загибать, пользуясь плитой и батареей (химик и физик из гуманитария никакой!), но нашёл выход: Геннадий Иванов из куйбышевского Маяка (правый хват, как и у меня, счастье!) продавал юноше фирменные изделия ручной работы по три рубля за штуку, а если оптом – по два. Однажды сделка с дядей Геной совершилась в тёмном углу подтрибунного помещения самарского Дворца спорта прямо перед началом третьего периода. Я взял 4 клюшки, сжав их как девушку на первом свидании, а он улыбнулся, засунул деньги в крагу и с этими шуршащими купюрами забросил какую-то важную шайбу, которая нашему «Маяку» всё равно не помогла – все знали, что за классным хоккеем надо ехать пару часов в соседний автоград Тольятти, а в купеческой Самаре этот фрукт не произрастает (биография Семёна Варламова и его папа соврать не дадут).


Что ещё запомнилось, из той эпохи? Кубки Канады (1981, 1984, 1987). Столичное «Динамо» (1984-1985), воскресенский «Химик» (1989-1990) и «Крылья Советов» того же периода Игоря Ефимовича Дмитриева, за коих я болел отчаянно, но побеждал – в последний момент, «на тоненького» всё равно нелюбимый с детства базовый клуб сборной СССР – ЦСКА.


А в личном – игра в Ларионова во дворе (этого хлюпика никто не жаловал, все играли в Фетисова с рок-н-ролльной причёской, а самые продвинутые – в заморских Гретцки, Лемье, Халла и Орра). Восторг от скорости и привязанной к клюшке с чрезмерным загибом, шайбе – в НХЛ при замере такого загиба выписывают двухминутный штраф, но шайба после любимого кистевого броска летала как из пращи. И – да, урок физкультуры c тестом ГТО в 1988-м. Ботаник, предпоследний в классе по росту, подтянулся 30 раз даже не запыхавшись, повернулся к учителю и произнёс голосом Электроника: Могу и 50, надо? (Даром, что ли, я железяки на тренировках тягал?). А тогда я наслаждался ревизоровским молчанием неприступных ранее восьмиклассниц.


Вот так и сложилось, что в люди меня вывела не заводская проходная, а хоккей. Не говоря о запасе здоровья, на коем я еду до сих пор, даже профукав бездарно детскую мечту стать профессионалом.


Искусство явилось позже. С привычной миссией утешения и плача об утраченном ))



PS: Отдельное спасибо Станиславу Гридасову за фундаментальный труд «Кристальные люди». Дочитал, наконец, – неспешно и внимательно, как я люблю, перечитав любимые места.


А сегодня на Прозе – моя новая заметка о самом ценном, на мой взгляд, игроке минувшего регулярного сезона НХЛ. Напомню, после пандемии Кубок Стэнли возвращается уже на этой неделе – 29 июля Рейнджерс сыграют выставочный матч с Айлендерс, а затем начинается серия play-off с Каролиной. Имя чемпиона мы узнаем в октябре, а начало нового сезона НХЛ сдвинуто на 1 января.



Другие статьи в литературном дневнике: