На день пожилого человека

Константин Жибуртович: литературный дневник

– «Не верьте старикам, их не интересует будущее», изрёк Бернард Шоу. Впрочем, ничего иного ожидать от него невозможно: он отыщет непоправимый изъян в любом возрасте, обернув в художественную язвительность, коей спасался от прямого взгляда на суть вещей.


– Тем не менее, праздник ООН (или Юнеско?), именуемый «международный день пожилого человека» в наш век обретает совершенно неполиткорректный смысл, поскольку даже прилагательное «пожилой» заменяется отнюдь не синонимами «интересный возраст» (про бальзаковский тоже давно неприлично), «переходный период», «ранняя осень», не говоря уж о штампе про выдержанное вино. Всё это лишь ради того, чтобы не признавать очевидное: эмоционально и физически я давно не тот, что прежде.


– В чём смысл подобных праздников, мне постичь не дано. В 20 я полагал, что старость начинается уже через десятилетие, в 30+ сокрушался, что уже не могу, как прежде, откатать два часа в хоккей после учёбы и работы, на ходу бросив что-то в рот, чтобы не помереть или вести на радио два подряд Ночных Канала, скудно подрёмывая с утра до обеда. В 40+ все эти измышления характеризовались выражением «ну и дурак же я был, если не хуже – идиот!». А ближе к 50-ти возраст превратился в набор цифр, и перемотка воспоминаний назад значима лишь в плане обретения некнижного опыта.


– Всякий, кто пробовал начать духовную жизнь, усвоил незыблемую вселенскую иронию под редакцией Творца: всё сверхзначимое в 20+ появляется в твоей жизни после сорока, а ответы на вечные вопросы юности перестают интересовать ближе к 50-ти настолько, что их лень даже кратко формулировать в голове. «Почемучки» более неактуальны, зато насущны смыслы во всей гамме – от сиюминутных до глобальных. Кажется, это психотренинг с целью оправдать своё длительное существование в трёхмерном пространстве, помноженный на неискоренимый комплекс советского человека: Павка Корчагин учил нас, что бесцельно топтать землю равно предать любые светлые идеалы.


– Юмор и самоирония после сорока – уже не жажда расслабиться и тупо поржать, а форма анестезии от бытия. Шуточки о том, как 72-летний шахматист уверенно обыграл 60-летнего с комментарием «молод ещё со мной соперничать!» приобретают духовно-утешающий смысл. А мысль, что у меня всё ещё есть право на новую глупость, светит подлинным маяком.


– «Прошлое кристаллизуется и складывается в сундуки воспоминаний, которые я счастлив предъявить», пишет Александр Генис. Мне же неполиткорректно думается, что моё поколение – первое, которому предстоит опытно познать, что мои года – вовсе не обязательно моё богатство, а возраст не тождественен опыту, зрелости, мудрости и даже маленькой, но стабильной пенсии. Да и когда есть что «предъявить» с позиции минувших лет, достаточно быстро выясняется, что миллениалам это не слишком интересно, а у ровесников иной взгляд на вещи, не говоря уж о воспоминаниях о них. Оттого, мы соглашаемся друг с другом чаще из эмпатии и милосердия, исключая подлинные совпадения, вероятность коих – ничтожна.


– И по-настоящему мудрый глас звучит во мне, признаюсь, нечасто. Он сообщает о том, что нынешний этап возраста – наилучший, как и всё, что происходит в режиме онлайн, поскольку несёт в себе подлинность настоящего. Ты давно свободен от советского мифа, тебя не пронять его нынешним бездарным церковно-государственным гибридом, как и похлёбкой «рыночной демократии по-русски». А твои нынешние технические, да и творческие возможности не снились 20-летнему мальчику из 1993-го. Более того, благодаря прошлому в реале и нынешним соцсетям тебя окружают люди, две трети из которых ты никоим образом не достоин.


– Глас этот умолкает достаточно быстро – Новый год с воспоминаниями о мандаринах и ещё живых родных, любимые книжки юности и старые ролики на YouTube провоцируют сшибающую дозу ностальгии стократ сильнее пошлого сайта «Одноклассники», который я давно удалил. Пускаясь в искренние пассажи про большие деревья, молодых мам, непобедимый хоккей и настоящую колбасу, я прошу близких лишь об одном: смачно стукнуть меня сборником задач по математике для третьего класса (воспитательная мера экс-препода советской школы за тотальную бездарность Жибуртович. К.С. в точных науках). Чтобы вернуть в Настоящее – далеко не самое худшее по внутренним ощущениям. Если отрешиться от бесконечной внешней пошлости Руси.




Другие статьи в литературном дневнике: