Донорское

Константин Жибуртович: литературный дневник

– Константин Сергеевич?


– У аппарата!


– Станция переливания крови вас беспокоит. Мы отправили документы на получение вами звания Почётный донор РФ. В июне вам нужно получить удостоверение и значок. Кроме того, теперь вы получаете денежную выплату в размере прожиточного минимума раз в год, право на бесплатную путёвку в санаторий, возможность обслуживаться вне очереди в поликлинике и брать отпуск на работе в удобное лично для вас время. О льготном проезде уточните в службе своего района.



Константин Сергеевич уже давно мечтает. Вот он на водах в Сочи или Кисловодске, в белых брюках, с наградным значком. Официанты шушукаются: почётный донор к нам приехал! Девушки улыбаются. На улице пионеры и тимуровцы берут интервью. Что самое трудное за 12 лет донорства, вопрошают они героя. Он отвечает с мхатовской паузой: Каждый раз, когда я видел иглу, готовую проткнуть подушечку пальца, я отворачивался и беззвучно молился.


Кажется, тимуровцы разочарованы. Но вожатая приказывает им аплодировать новому герою. Тот заскучал: когда, наконец, приедет доктор Вернер, чтоб нормально поговорить о метафизике?


Потом он обновляет портфолио на Прозе. «Почётный донор-литератор РФ». Медбратья и сёстры открывают нового автора «из наших».


PS без иронии: Всё самое чудесное и вдохновляющее, что есть в этой истории – ты никогда не узнаешь, кому именно ты однажды помог, но точно знаешь, что помог неоднократно. Аналогично, не знаешь и большинство своих читателей, а в прошлом – радиослушателей. Это тоже благо. По крайней мере, для меня.


И конечно, все эти бирюльки ничего не меняют. Попросят – снова приду и сдам.




Другие статьи в литературном дневнике: