Реплика

Константин Жибуртович: литературный дневник

Беседа с музыковедом (критиком?) поколения не старше 30-ти Анной Виленской позволила доформулировать мне некоторые вещи о самом субъектном, личностном и прекрасном (для меня) жанре искусства.


Первая мысль – на поверхности и достаточно очевидна. Вот Анна боготворит классику минувших веков (до ХХ, исключая Шостаковича и Рахманинова) и там приоритеты железные: Бах, Бетховен, Моцарт, Вагнер и прочие каноничные имена. В разговоре о предпочтениях в музыке ХХ-ХI веков таких канонов нет. Можно (скорее, для приличия) назвать Фрэнка Синатру, Дюка Эллингтона, битлов и Боба Дилана, но и это необязательно. «Некультурным» или «неподготовленным» слушателем тебя не сочтут, если ты сразу перескочишь на попсовиков и рэперов. Тату, Жуки, Окси – и вообще вот эти речитативы под сэмплы – всё окей. То есть, сиюминутные, контекстовые и поколенческие хиты. Вне рефлексий о вторичности перед золотым веком музыки 60-70-х годов.


Вторая вещь – очень забавная. Музыковед объясняет, как всё устроено, например, в действительно шикарном поп-треке «Take on me» группы A-Ha. «Высоко, высоко, а потом ещё выше, а бас идёт вниз». Запоминающаяся мелодия – и хит готов.


Я спрашиваю сам себя: а что, джазовые музыканты так никогда не делали до начала 80-х? Или попсовики более ранних эпох? Мечтая, чтоб песня всех размазала. Да делали, конечно. И результат (не в плане художественной ценности, а мест в хит-парадах) – нулевой, или совсем не тот, что у норвежцев.


Я всегда вспоминаю, как Пол Маккартни «забрал» меня за 5 секунд первого знакомства. I can wait another day/Untill I call you. И всё. Свой человек, навсегда. После этого было совсем легко прослушать все его альбомы и попросить записать ещё.


И вот, музыковед объяснит: а там сдержанно-доверительная интонация, а потом нарастающее интро, а потом соло на гитаре, а потом угасающая кода.


И что? Сколько миллионов музыкантов писали в схожем ключе? Подражая, компилируя, просчитывая эмоции и аранжировки, целясь в мейнстрим и аудиторию… И – ничего.


И третье, самое главное. Никогда не рассказывай о той части музыкальной культуры, которая тебе знакома, но не вызывает желания к ней возвращаться. Потому что там, где одного «размазало», другая душа – от этого же набора нот и слов – крепко спит. И если ты будешь объяснять, что это выдающееся произведение, патамушта (сто причин, сто ссылок и цитат), это лекция в пустоту.


Единственный способ – попутчик, рассказывающий о своём восприятии любимой (и только любимой!) им музыки.


Для остального есть Википедия.




Другие статьи в литературном дневнике: