НостальгияХоккей в моей жизни начался лет в 5. Посмотрев матч по чёрно-белому телеку «Каскад» (неважно, какой – любой приводил меня в восторг), я проводил затем свой. Шерстяные носки (отлично скользили по линолеуму!), шторка в коридоре вместо сетки, деревянная мини-клюшка с автографами игроков сборной СССР (деды знали их лично, привезли мне подарок) и синяя пластмассовая шайба, чтобы дитя не разнесло квартиру. Играл я сам с собой, непрерывно комментируя матч голосами Николая Озерова и Евгения Майорова (пародировать их было легко). Игры получались драматичными, со свистом публики и драками (тоже с самим собой). Чаще всего я играл с канадцами и чехословаками. Взрослые к этому привыкли, изредка проверяя меня на адекватность. Однажды в четырёхэтажной сталинке на улице Новой (ныне ул. Ерошевского) собрался весь спортивный цвет семейства, и дед Лев попросил меня заговорить голосами популярных комментаторов. Помню, что отсмеявшись, все долго икали, и кто-то произнёс фразу «в театральный надо». Но ни о каком театральном я не мечтал. Вот писать сценарии матчей, играя самому – круть невероятная. 30 лет спустя после тех матчей на уже переименованной улице самодеятельный, настольный и реальный хоккей заменили цифровые технологии. Тебе всё прокомментируют, покажут подробную статистику и помогут определиться с составом в любой версии игры НХЛ, начиная с 2000-х. Ничто не отвлекает от процесса, хотя и по сей день я иногда комментирую матч в своей голове, не слушая умные, но всё равно заскриптованные реплики. Проиграв 6 матчей подряд на старте нового сезона, я впервые задумался о старости. Она наступает незаметно: ты не замечаешь, как падает реакция, перестаёшь успевать на доли секунд, ухудшается периферийное зрение – и этого достаточно. Кажется, что история, начавшаяся в 5 лет во всех вариациях, близится к финалу – никто не пожелает проигрывать ежевечерне. Приняв эти мысли, я одержал несколько побед и выправил ситуацию. Зрелые личности рядом со мной в это время мониторили покупки на Озоне и Вайлдберис, обсуждая список вещей на предновогоднюю поездку на турбазу. Я кивал, скрывая сияние: час назад разгромлена всегда ненавистная Филадельфия со счётом 5:1. В 52 года мне это так же важно, как в детстве.
© Copyright: Константин Жибуртович, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
