Реплика

Константин Жибуртович: литературный дневник

Ференц Пушкаш и Альфредо ди Стефано говорили о вырождении футбола в шоу-бизнес и его смерти ещё в 70-е годы. Это не только ворчание звёзд середины ХХ века о нравах иной эпохи, но всё относительно. Я воспринимаю 70-90-е золотым веком игры. Да, монархия в мировом футболе бессмертна (Реал, Барселона, Бавария, Милан, Ювентус и ещё с десяток особо избранных), но в ту эпоху ещё возможны победы таких клубов, как Ноттингем Форрест, Стяуа, ПСВ Эйндховен, Аякс в Лиге Чемпионов-1995 (благодаря собственной академии!). Или сказка Дании на EURO-1992.


И да, в те годы много писалось о геронтократии боссов ФИФА и УЕФА Жоао Авеланжа, Леонарда Юханссона, Зеппа Блаттера, но при всех их коррупционных грешках невозможно было представить нынешний балаган – 48 команд на Мундиале-2026, непроведение юбилейного чемпионата мира-2030 в Уругвае, искусственно раздутый формат Лиги Чемпионов и привычные +10 минут к каждому матчу ради вымученных голов и выпрошенных пенальти – всё для рейтинга трансляций.


Эту профанацию, равную смерти адекватности Пушкаш и ди Стефано не застали. Современный футбол – продукт безумно дорогой, безнадёжно кастовый и паразитирующий на вековой официальной Истории самой популярной игры. Она продаётся всегда и повсюду, что нивелирует любую сумму некомпетентности руководства и катастрофической пропасти между богатыми и бедными.


Современный футбол – копия линейки игр ФИФА 20-х годов. Именно так, а не наоборот. Великолепная графика с цифровой детализацией, стильное меню, интересная музыка. Всё идеально, пока не начался матч. Пинг-понг звёзд шоу-бизнеса. «Дырявые» матчи плана ПСЖ – Бавария (5:4) – обыденность для ФИФА, начиная с 2021 года. Попкорн-аудитория должна развлекаться. К слову, я не понимаю – чем восхищаться в игре с девятью голами на уровне полуфинала Лиги Чемпионов, когда речь идёт не столько о мастерстве игроков атаки, сколько о ляпах обороны и вратарей – постаревшего Мануэля Нойера и переоценённого Матвея Сафонова. Вместо умных шахмат в движении с десятком незаметных глазу нюансов – блиц с взаимными ошибками. Побеждает тот, кто ошибся предпоследним. Это продаётся на пяти континентах. В симуляторе и реале, которые уже сложно отличить.



PS: После тестирования нынешних продуктов ФИФА я включил версию 2018 года. Там чудо: умный и академичный геймплей с несколькими пиковыми моментами за весь матч длиной от 10 до 40 минут. И реалистичные результаты на сложном уровне – 0:1, 2:1, 2:0.


2018-й – это, в моём летоисчислении, между вчера и позавчера. «На днях». Но всё адекватное преходяще, всё нездоровое живуче. Овощи и фрукты приходится выращивать с ежедневным контролем, сорняки обильно прорастают сами.


Сегодняшний футбол для меня – такой же сорняк. Вроде бы тоже растение, но бесплодное и безумно дорогое.


Хотя платить уже не за что.



Другие статьи в литературном дневнике: