Майкл

Константин Жибуртович: литературный дневник

Фильм «Майкл» о Майкле Джексоне все два часа эксплуатирует одну линию. Несвободный мальчик в многодетной семье с систематическим абьюзом от отца. Из-за чего в детстве едва не поломана оригинальная манера исполнения (голос и танец значат не меньше, чем музыка), и Майкл – на всю жизнь арендован семьёй для группы Jackson 5.


Это очень упрощённая оптика. Ну ок, сделали акцент на этом. С идеей показать, что несвобода художника убивает. И даже состоявшись как коммерчески успешный бренд, он не избавится от травм детства. И постоянного упрёка братьев и сестёр: мы все были рядом с твоих малых лет, а ты разбогател и нас предал. Своя жизнь у тебя, а как же мы, Майкл?


Впрочем, эта коммуналка с психологией беспомощного коллективизма показана очень хорошо. Как и абсолютно неадекватный папаша. Абьюз не только в том, что в детстве он поднимал руку на детей и быстро смекнув, что младший Майкл самый талантливый, контролировал каждый его день и шаг. Абьюз больший – когда Джексон записал хороший сольник Off the Wall (по ночам и без одобрения отца), нанял себе продюсера Куинси Джонса и менеджера, расчётливо окружил себя только теми, кто поможет преуспеть в шоу-бизнесе и не слишком ему перечит, а папа всё так же не воспринимает сына личностью, предостерегая об «акулах» на улице. Майкл сам давно уже стал акулой, и увольняет отца по факсу.


И правильно поступает. В бизнес-план стать самым успешным поп-артистом в Истории папа не вписывается. И всё, что он мог заложить в ребёнка в детстве – истину о том, что «Мир устроен так, что всё возможно в нём, но после ничего исправить нельзя». И не мешать здоровым амбициям сына, подсказывая лишь тогда, когда он сам спросит совета.


Но это недосягаемая истина для авторитарных людей. Майкл так и проживёт отпущенные ему полвека с травмой от семьи и бесконечными упрёками, и это не последняя причина, отчего он утратил свой дар после сорока. Сегодня он мем для зуммеров с набором из максимум пяти хитов, и по-прежнему жертва семейства, эксплуатирующего его праймовые годы. Симптоматично, что это семейство исключило из сценария встречу с Полом Маккартни и Джорджем Мартином, которые здорово помогли Майклу в 1981 – 1983 годах окончательно превратиться из звезды в бренд. И вообще, по фильму выходит, что Джексон с детства боготворил чёрных звёзд с фирмы Motown Records. Это ложь – он вырос именно под влиянием The Beatles, при всей внешней несхожести, ибо для них логосом всегда была музыка, а не шоу, танцы и прочие атрибуты шоу-бизнеса. И настолько боготворил ливерпульцев, что в 1985 году тайком от Маккартни приобрёл все права на их песни.


Разумеется, об этом в фильме ни единого намёка. Но главный, в моих глазах, ляп – эпизод с записью Beat it из того самого мультиплатинового альбома. Когда Майкл говорит менеджеру «подними свои старые связи», я уверен, что сейчас речь пойдёт о звонке Эдди Ван Халену (Эдди бесплатно сыграл роскошное соло к песне, но в фильме даже не упомянут!). Не-а, речь идёт о танцовщиках. Разумеется, одной расы с Майклом.


Тут я засмеялся, но досмотрел. Рекомендовать вам фильм не возьмусь. Решайте сами.





Другие статьи в литературном дневнике: