Abbey RoadКогда это эссе было впервые написано в августе 2021 года для группы Classic Rock, я получил коммент: «Когда тырите тексты серьёзных авторов, делайте ссылку!». Я представил «серьёзного автора». Очки, угадываемая по фото одышка и аватар «С нами Босх!». Всё верно, я не подхожу. :) ****** Я давно оставил безнадёжное занятие – проанализировать факты, сопоставить с контекстом и вывести как доказательство теоремы – отчего именно эта обложка самая известная в мире среди всех рок-записей. Знания из истории, в данном случае, ничего не дают. Никто ещё не ведает, что Джон Леннон прямым текстом заявил о желании расстаться с группой, и его просьбу удовлетворили, но попросили повременить с последним шагом. Мало кто ведает, что из-за участившихся конфликтов в студии Джордж Мартин согласился стать пятым битлом, как в прежние времена, только получив обещание, что они не станут ссориться по пустякам и его мнение будет значимо, как и прежде. В общем-то понятно, что после выхода в сентябре 1969 года никто не воспринимал Abbey Road как лебединую песнь The Beatles. У меня лишь одно внятное обоснование. Если проследить эволюцию битловских обложек, начиная с 1963 года, то самые ранние – жёсткие каноны шоу-бизнеса: все четверо крупным планом (на A hard day`s night ещё и во всей гамме эмоций). Rubber Soul и Revolver – психоделика во всей красе, Сержант – самореквием, Белый Альбом – шаг на территорию авангарда Малевича. А здесь всё просто и человечно. Вне грима и косметики с художественными изысками. 8 августа 1969 года, уже к 11 утра в Лондоне жара, и Пол Маккартни скидывает шузы, не успев докурить сигарету: полиция перегородила улицу около студии всего на 10 минут, и фотографу Иэну Макмиллану нужно успеть сделать тот самый кадр. Большинство фотографий, к слову, так себе. Интересны лишь для фанатов и битловедов. Но на той, что выбрана для обложки, безошибочное ощущение: вот она! Этот кадр благодатно свободен от искушающей диалектики, и двух мнений быть не может. Дальнейшее – мифология, и она интересует многих более, чем великолепная музыка альбома. Белый Volkswagen Beetle, припаркованный местным жителем, ныне находится в музее в Германии. Разумеется, опознан человек справа на дальнем фоне, случайно попавший в кадр – американский турист Пол Коул. Несть числа символичным толкованиям номера авто, LMW 281F. Я читал эти исследования и позёвывал ещё в свои 17. За увлекательными частностями с виртуальным погружением в то августовское утро теряется суть. Они уходят вместе с эпохой 60-х. Всего несколько шагов, и начинается новое десятилетие – совсем иное, чем прежнее. И так, как тогда, уже не напишется. А впереди – предсказуемый аттракцион земной мифологии: хождения по «зебре» для соцсетей, сотни групп, что приедут сюда в поисках вдохновения и обнаружат почти нетронутый колорит конца 60-х. За исключением одного. Архитектура – жива. Эпоха – ушла безвозвратно. (9.08.2021)
© Copyright: Константин Жибуртович, 2026.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
