Меня бросило в ров под Луганском 27 апреля 2022 года… Мне было 16 лет.
Автобус, в котором мы ехали с сестрой и соседкой, спасаясь от войны, был взорван и, перевернувшись, завалился в канаву со сточными водами. Теряя сознание, я охватил умом всю свою недолгую жизнь…
За полгода до этого мы с двоюродной сестрой были свидетелями бомбёжки «Градами». В тот день погибли наши матери. Их убило при взрыве… Это случилось недалеко от дома, на шоссе Ленинцев. Они ходили по магазинам, обменивали вещички, прежде чем увезти нас в Россию. После грохота мы выбежали на улицу, пронеслись два квартала и оказались в небольшом скверике. В горячем воздухе стоял специфический запах, пыль плавно оседала на развороченный асфальт. В звенящей тишине слышались одинокие крики, кто-то стонал вблизи… Из соседнего дома выскочил человек, и как-то медленно, заплетаясь, побежал вдоль улицы, хрупая сахаром стёкол. Им здесь густо усеян был двор. Возле памятника, держась за плечо, сидела старуха и беззвучно рыдала. Вся она была залита кровью. Невдалеке, разорванный пополам, лежал её муж.
Алкоголичка со следами тяжёлого похмелья на лице спрыгнула с балкона первого этажа и, заорав, («Андрюшка!») бросилась к внутренностям растерзанного взрывом мужчины. Со свойственной алкоголикам карикатурностью она стала визжать что-то невнятное своим сиплым голосом, убиваясь по мертвецу. И бережно прикасалась к бледной резине кожи покойного, словно старалась его оживить… Откуда-то привели девочку лет 12-и. Та опознала в одном из погибших своего папу, а потом, обнявшись с соседкой, не отводя глаз, долго рыдала над ним.
Во все следующие месяцы до самой крайней минуты я никак не мог забыть выражения её лица - потрясённого, беспомощного и напуганного. Она переживала гибель отца как слом уже устоявшихся представлений о мире. И ясно было, что все отпущенные ей дни будут омрачены этой утратой, как если бы где-то на теле открылась вечная рана.
Потом Лизка увидела мою мать. Там столпилось человек семь. Кто-то из мужчин подтащил мать к стене дома так, чтоб она могла оглядеться. Она теряла сознание, а потом приходила в себя и снова теряла сознание… Лизка её увидела, позвала меня. И как только я обернулся на окрик, что-то упало в моей груди. Я не мог, не хотел верить в случившееся. Мне чудилось, это ошибка.
