Когда-то давно мне пришла в голову аналогия. Мне подумалось, что человеческие отношения подобны неким точкам на ободах больших космических колес. Вот колеса вращаются и некоторые точки встречаются и какие-то мгновения, соприкасаясь, плывут вместе. Причем, время, которое эти точки плывут вместе зависит от размера колеса и скорости, с которой они вращаются... Размеры колес бывают такими огромными, что время встречи точек длится всю жизнь... А бывает совершенно мимолетное касание, едва заметное и оно скоро забывается как сигаретный дым...
Я об этом подумал, когда ехал ночью из Торонто в Оттаву: нужно было поспеть к утру.
И вот было часа два или три ночи, я съехал с трассы на площадку, где обыкновенно бывает бензоколонка и какя-то забегаловка. Уже было пора заправиться и выпить кофе. Кажется, это был МакДональдс, и был он большой как аэровокзал. Кругом толпились дальнобойщики, было не по-ночному шумно и я подумал, что это очень похоже, должно быть, на какую-то космическую перевалочную базу будущего. Огромное здание, вокруг него бок о бок стоят огромные машины, внутри толпятся здоровые крепкие люди, которые, видимо, вообще не умеют уставать. Они радуются встрече, они болтают о простых и понятных вещах и от этого делается как-то хорошо и уютно. И вот у кого-то кофе заканчивается, он швыряет в мусор картонный стакан, хлопает по спине другого такого же человека, которого он не видел может быть год, или больше, но при этом прекрасно помнит, и даже не думает о том, что, в лучшем случае, увидит этого своего приятеля, опять уже лет через несколько, возможно на другом конце страны. И вот этот человек исчезает, и никто этого не замечает, а через несколько минут с ревом со стоянки выползает машина, величиной с дом, выходит на разгонную рампу и еще через минуту исчезает в космической ночи...
