День российского киноПоздравить всех с днём российского кино я не в состоянии. Ибо отечественный кинематограф – не вообще, а здесь и сейчас – находится пока в том же состоянии, что Алексей Навальный в немецкой клинике: ни жив, ни мёртв. Искусство, а синематограф в особенности, не в состоянии полноценно существовать в душное и подленькое время. Но если в эпоху духоты, цензуры и всех видов советских запретов талантливые режиссёры и сценаристы отыскивали способ произнести суть для умных и зрячих, то эпоха подлости, зародившаяся в нулевые годы, даже такой шанс не даёт. Искусство привычно реагирует на безвременье куда более остро и выпукло, нежели экономика. Быть может, мои оценки состояния российского кинематографа радикальны: три относительных, но всё-таки удачи за последние годы случились: «Довлатов», «Ван Гоги» и «Француз». Здесь, конечно, сложно не подметить, что две картины посвящены эпохе 60-70-х годов минувшего века, а третья («Ван Гоги») о вневременном конфликте поколений и шире – состоявшегося дирижёра с сыном-неудачником. Снимать что-либо о нашем времени невозможно: Звягинцев – единственный, кто отправился по этому тонкому льду, и если в «Елене» и «Левиафане» не утонул, то в «Нелюбви» точно провалился под лёд: вышла бессильная констатация под руку с нарочито укрупнёнными пороками столь нелюбимых в большей части России «дорогих москвичей». Но для художника, всё-таки, непростительно забывать, что быт, достаток, социальный статус и география связаны с качествами, равно как и порочностью душ лишь отчасти, и весьма косвенно. А от романтизации духовных качеств «простых работяг» исчерпывающе предостерёг ещё Солженицын («В круге первом») на основании личного лагерного опыта. В общем, это тупик, который, полагаю, осознал и сам Андрей Звягинцев. В душные времена хорошие картины случаются у тех, кто снимает после долгого затвора и не отравлен разлагающей средой киноиндустрии (Андрей Смирнов, Сергей Ливнев), либо у тех, кто несёт свои воспоминания об ушедшей эпохе и сверхбережно обращается с историческими материалами (Алексей Герман-мл.). Но про кассовые сборы, само собой, следует забыть и вместо кинопремии «Ника» приготовиться к нападкам об «очернении нашей Истории», «нелюбви к народу и церкви», «желанию понравиться Западу». Такие уж нынче времена – глуповатые и кичливо-патриотичные. Впрочем, это объективный тест на сохранения себя, пока не случился неизбежный Ветер Перемен. © Copyright: Константин Жибуртович, 2020.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
